雖不精彩，但她有她的溫情

************這篇影評可能有雷************

看完電影后，總覺得有一種「衣服穿大了」的感覺，片子的血肉有點撐不起外在的衣裝，儘管畫面很美，想要表達的情緒也對。

《唸唸》的故事並不復雜，講每個人要面對的一點「心魔」：育男、育美家人分離再到各自經歷喪父喪母，阿翔長久地與父親失聯，以及那位作家沈重對育美母親的歉疚；都是情感的糾葛。不得不說，張艾嘉真的很擅長處理這些細膩之處，不會大開大合，每個角色都有那種很「人性」的克制——不把情緒妖魔化。結尾時兄妹重逢的場面，把控得真的太好了，沒有什麼俗套的相擁而泣或者淚眼相望，只是哥哥蹲下身，露出一點很淺的笑，問：「小妹，你還好嗎？」 而妹妹育美，沒有起身，也講不出話，於是就伸出手摸了摸哥哥的頭。這一段太打動人了，以致於看到這裡時，竟中和了些前面觀影的不耐煩。

我的不耐煩不是來自於片斷式的手法或者人物與幻影對話的方式，而是故事與所謂思想的不貼合，血肉與精神的一指縫隙。張艾嘉說，她想講一講「和解」——與自己、與他人的，這其實是一個很有共鳴的點，但她選的這個故事，太大了。三個主角都喪親，且都是以一種略帶慘烈的方式，這種由此投射而來的心理陰影還是太個體了，很難讓大多數人有那種切膚之痛。不應該一說到陰影就得有死或者生死未卜，這樣的「陰影」放在電影裡表達太程式了，讓「和解」跟著顯得很政治正確、很標準答案。也像一個龐然大物堵在鏡頭前，背景反而成了主景，「陰影」搶了「和解」的戲。貫穿始終的美人魚童話，也像一個空洞的符號，如同選秀節目裡的「夢想」、「自由」，不說顯得不治癒，說出來卻整個人都不好了……

《愛在黎明破曉時》里，伊森說了一句：「每個父母都或多或少毀了他們的孩子。」 童年陰影人人都有，要讓人感到真正撫慰，不應是給你們講一個更慘的故事，更重大的和解，我盼望看到的是一個更需要抽絲抽剝繭的呈現，比如一件小事如何投下比它自身龐大的陰影，甚至是那種「原來當初這件事竟對我影響這麼大」的後知後覺。真正的撫慰必然帶著一種啟蒙，向人打開那被遮蔽的事物。可惜《唸唸》未能讓我在情感的體會上向暗處多走一步，也就失去了對我而言真正的撫慰意味。

不過，影片中有一句台詞讓我覺得是最有意思的。沈重開新書發佈會，育美到場，結束後兩人並肩而坐。沈重說：「你媽媽，是我一生的遺憾。」 而育美答道：「如果媽媽沒有死，才是你一生的遺憾。」 人死了，遺憾不遺憾其實都是虛的了，有時甚至只是一句說給旁人聽的漂亮話，自己聽了也有種開脫自己的安慰。「一生的遺憾」，這話撐得多滿，一戳就破。戳破它的育美，冷靜有禮，甚至在沈重家人到來時幫他打著圓場，談不上原諒，但也談不上憤怒了，這是育美給他的和解，恰到好處。沈重與自己的和解是寫了本名為《有罪》的書，這侃侃而談、書生式的和解，著實讓我不欣賞。

想起西西在《哀悼乳房》裡的自序中寫：「所謂『哀悼』，其實含有往者不諫，來者可追，而期望重生的意思。」 「唸唸」這個詞，也有此種意思吧，只不過，它也許更多了幾分與過去同行的坦然，沒必要丟下過去，但也沒必要背著它，就一起隨著走下去吧，這是張艾嘉始終最喜歡的一種溫情。