自由之丘

相傳，在日本織豐時代有一名叫千利休的茶道大師，他曾說：「所謂茶道即是把水煮開後加入茶葉飲用。夏天使茶室涼爽，冬天使茶室溫暖，放炭、燒水而已。」這種想法跟我現在對於電影的看法非常接近，把想說的故事自然舒適地表達，洪尚秀就是這樣一位導演。
　　在《Hong Sangsoo - Korean Film Directors》一書中有個可愛的情節，說洪尚秀小時候有個習慣，早起之後，他喜歡穿著內褲在自己房間裡大叫，「就像泰山那樣」。鄰居們只要聽到他的叫聲，就知道天亮要起床了。然而，他在學校卻很安靜，總是一個人上學放學，走在路邊時也只是低著頭，很沉默。他不喜歡說髒話，如果有人罵他，他就會追著那個人跑，嘴裡不停喊著，「我要把你幹掉！」所以，在他的電影裡我們經常能看見一個中年男人，他孤僻離群，倨傲博學，自我狀態極強，同時卻散發著失意的腐朽氣息。毋庸置疑，這是洪尚秀的自我嘲諷和挖掘，也是對東方男性微妙複雜的精神狀態深層次的把握。
　　與西方男人凱魯亞克式的永遠精力充沛不同，東方的人際交往冷清、稀薄，巧妙的是這種東方式的冷淡，往往披著禮節的面紗，出於一種自衛也好，對巨大變化中的道德焦慮也好，在洪尚秀鏡頭裡出現的人總是充滿鈍力感。這位畢業於美國芝加哥藝術學院研究生院的導演，比誰都清楚西方自由主義思想衝擊下東方人的困惑與掙扎。
　　《自由之丘》就和上述氣質一脈相承。故事從女人拿到信開始，這是一沓厚重的自我敘述，女人讀信，下樓，信紙掉在地上，再拾起時，紙張順序被打亂，自然，我們看到的時間次序開始發生變化。和《穆赫蘭道》那種故弄玄機相比，我更喜歡《自由之丘》結構上的不著痕跡。燈光晦暗的小酒館，形形色色的飲食男女，邂逅、吃喝、歡愛、告別自然而然地打亂成歡愛，形形色色的飲食男女，燈光昏暗的小酒館，告別，邂逅。我彷彿聽到導演坐在鏡頭後面狡猾的笑聲：「你瞧，所謂時間不就是這麼回事嘛。」
　　女人開始細細地閱讀，信里講失業的日本男人遠赴首爾去尋一個多年前的愛人，不巧對方因患病離開了，男人不得不放慢時間開始一段百無聊賴的旅行。相信很多人都和我一樣注意到了，洪尚秀電影裡的主人公一直在旅行，個人的理解是，可能旅行意味著尋找，而只有旅行中的人才是獨立的，他不是誰的丈夫，不是誰的兒子也不是誰的父親，他不必承擔任何社會責任，這樣我們看到的就是純粹關於人的事情。其實誰的身上都發生不了多少了不起的大事件，我們也都不會成為什麼了不起的人，我想，洪尚秀所期待的，就是在無意義的日常生活中尋找「神話」。
　　就在日本男人同往常一樣伴隨著頭痛、罐裝咖啡和無所事事展開另一個消沉的早晨時，畫風一轉，他邂逅了精力充沛的咖啡館老闆娘，並為這位老闆娘找到了走失的狗，對了，那隻狗叫「夢」。於是，畫面開始明麗起來，日本男人和韓國女人頻繁用蹩腳的英文尷尬而又自然地喝酒、談心、出遊，終於有一天，男人和女人躺在了一起。女人問，你愛我嗎。男人支支吾吾地轉移話題。女人又問，你愛我嗎，男人最後吞吞吐吐地說了句愛。想到一個類似的鏡頭，在洪尚秀的《生活的發現》中，女人給男人打電話問，你愛我嗎。男人沉默，掛了電話後他狠狠說了兩個字：婊子。真相往往讓人毛骨悚然，但如果你了解了這些生活的微妙與諷刺，也許能避免很多尷尬。洪尚秀就是這樣，「以其獨特的孤傲方式提高了韓國電影的內在價值」。
　　影片最讓人意外的部份當屬結局，女人終於在男人歸國前讀完來信，她偷偷躲在對方沒上鎖的房間，待主人歸來，他們相認相擁，一起回到日本。據畫外音，後來他們還有了一雙兒女，總之很幸福，望著兩人背影漸行漸遠，本來以為幕已落下，然而畫面突然迂迴，日本男人又跟咖啡店老闆娘一起，輕鬆交流，耳鬢廝磨，時光顯得靜謐美好。影片結束。
　　如果你還雲裡霧裡，不妨回憶下影片中的一個細節，只要男主人公出現過的鏡頭裡都會有一本叫《時間》的書，這絕不是巧合，而是導演刻意為之。其實剛好暗示了其想要表達的兩大主題：「夢」與「時間」。我猜導演應該是薩特的忠實讀者，因為這與其《三維時間現象學》暗合。
　　假如某一天，我打算下午兩點鐘去看望一位多年未見的朋友，但在看望這一目的之前，有許多離我更近的可能性———乘出租、汽車、地鐵或步行，目的是確定的，但中間的可能性是未定的，因此在這時間差之中有一些空洞，需要通過自我的主題選擇而填充。這就是所謂的「三維時間現象學」。
　　被尋找的愛人是男人可以確定的目的，然而，在尋找的過程中他遇到了咖啡館女老闆，對方聰慧，活潑，非常可愛，這成了他明之不是目的的可能性，由此，他經歷了一段沒結果的曖昧時光。我想，這些「無意義」的時期，你有，我也有。它們的存在是為了填補通往最終目的的空洞，它們佔據了我們生命中的絕大多數時間，它們並非某段時期的特殊狀態，而是一段長此以往的內在，姑且稱之為在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明的無為的時間吧。森山大道說，這叫「被丟進自我意識氾濫之大海時所遭遇的陶醉的瞬間」。正是它們不動聲色地溫柔了枯燥的時間。
　　我猜，回到日本後的男人，會經常想起多年前的一個下午，他坐在陽光和煦的玻璃窗前，這時有個女人走過來，「你看的是什麼書？」
　　「時間。」
　　「真是個好名字。」