危險的甘甜

本雅明在他的《到天文館去》一文中說：「古人與現代人的最明顯的區別在於：前者完全投入到了一種宇宙性體驗中，這種投入是現代人幾乎完全陌生的。早在現時代肇始之初天文學的繁盛就使這種投入開始消失。克卜勒、哥白尼和第谷·布拉赫肯定都不只是受科學衝動所驅使。可是，天文學迅速導致的結果是：無一例外地一味推舉人同宇宙之間的視看關係，這就預示了以後不可避免地會發生的事。古人對宇宙的態度則不同：那是一種迷狂。正是在這種體驗中，我們才絕無僅有地既在所有離我們最近也在所有離我們最遠的事物中——而不是只在前者或後者中——感受了自身。這就是說，人只有在這樣的共通感中才會生發出對宇宙的迷狂。現代人所犯的一個令人不安的錯誤是：將這種體驗視為無足輕重、可以拋棄的東西，並且將它當做是繁星點點的夜空所引發的個人幻想而已。」（王湧 譯）
《蜜》所圈定的這個土耳其山間村落，保留了一種介於古人和現代人之間的生存方式。他們的生活空間裡幾乎沒有電器，公元紀年和伊斯蘭教曆提供了兩種相差六百多年的時間座標。資訊傳播的方式，主要通過閱讀、朗誦和祈禱。但是小學教室牆上掛著的政治人物頭像以及土耳其地圖，顯然也暗示了這裡並不可能被國家意志所忽略。不過，現代國家在這個村落最大程度地保持了對神秘的宇宙觀和宗教生活的不干預態度。
小男孩從外婆家位於高地的屋子裡出來，裡面，婦人們正在進行宗教聚會，一起誦讀古蘭經關於天堂之門的描述。原野上，一桶水裡映照著明亮的圓月。小男孩攪動桶水，月亮搗碎，激烈地搖晃，變成了一片令人不安的、分崩離析的光斑幻影。他既在離他最近也在離他最遠的事物中，感受了他自己導火索似的恐懼，感受到他的世界實際上處在「中介狀態」。溪水、樹林、山谷、霧靄、蜜蜂，既是世俗意義上的奶與蜜的提供者，資源性的艱難的大自然，又是神臨在的居所，神的祝福本質上是永遠懸置的，直到死亡將其兌現。
他的童年，他的封閉的、無限的童年，正領受「蜂蜜」危險的甘甜。「宇宙性的體驗」使他隨便躲入一片樹林，就暫時摺疊進了另一個世界，在那裡傾聽帆船模型航行在天上的槳聲。   舉報