2015-07-22 01:31:36
現實照進幻想 —— 一份很長的基於細節的觀影總結
************這篇影評可能有雷************
（修改自我自己寫在時光網上的帖子，連結： http://i.mtime.com/1515656/blog/7830755/）
首先說明，本文嚴重劇透，甚至已經嚴重到不能叫劇透。讀完之後你會發現，我用非常強迫的方式幾乎把電影的情節又寫了一遍。這讓我更清楚地認識到自己作為一個關心細節偏重邏輯腦洞比較大具有整理癖的強迫症患者的本質。由於重點都在細節和邏輯，而對感情成份理解很弱，所以我覺得這篇文章夠不上「影評」，充其量只能算一個總結。
其次，本文吸收借鑑了其他多篇影評的內容，在此致謝，下文不逐一說明了。
一、說明
第一、借鑑這個貼子（http://movie.mtime.com/168827/reviews/7813647.html），下文用演員名字的縮寫來代指劇中人物，詳情如下（先後順序按照電影片尾的順序）：
縮寫 - 演員本名 - 劇中人
LN - Liam Neeson 連姆·尼森 - Michael（男一號，作家）
MK - Mila Kunis 米拉·庫妮絲 - 茱莉亞（爭取孩子探視權的母親）
AB - Adrien Brody 阿德里安·布洛迪 - Scott（做衣服買賣的大長臉）
OW - Olivia Wilder 奧利維亞·王爾德 - Anna（男一號的情人）
JF - 詹姆士 Franco 詹姆斯·弗蘭科 - R. Weiss（茱莉亞孩子的父親）
MA - Moran Atias 莫蘭·阿提艾斯 - Monika（大長臉幫助的贖回女兒的女人）
MB - Maria Bello 瑪麗亞·貝羅 - Theresa Lowry（大長臉的前妻）
KB - Kim Basinger 金·貝辛格 - Elaine（男一號的妻子）
第二、下文出現的六位數字，表示電影當中某事物出現或某片段開始的位置（小時+分+秒）。
二、 關於電影的名字
同意多數網友的意見，《出軌幻想》翻譯得不好。其實「幻想」二字是沒錯的，甚至還很好地貼合併暗示了電影的內容，但是「出軌」就有嚴重的誤導性。電影中有「出軌」，但並不是主要情節（LN的故事裡有，但不是重點；AB的故事中沒有；MK的故事中有"cheated"這個詞，不是重點）。觀眾見了這個譯名，再看到劇情介紹裡的「描繪了三段情愛故事，……，揭示了成熟男女在婚姻之後和之外的情感萌發」，難免會覺得這是一部關於第三者的電影，再去一看英文名叫Third Person，完全吻合啊……（我最開始就是這麼以為的）
Third Person的意思，有人說是指孩子，有人說是指兩個自我之外的另一個我，我覺得都想偏或者想多了。翻譯成「第三人稱」，最本分，也最貼切，是指LN用第三人稱的視角把自己的生活寫成小說。這麼翻譯，雖然似乎缺了「雅」，但至少有了「信」和「達」。
三、插入一筆：關於導演和編劇的關係
我不是專業人士，也不是資深影迷，沒有豐富的知識、深刻的思想、犀利的眼光，只是個比較愛看電影的強迫症患者而已。看完這部電影之後，我想了一點關於導演和編劇關係的問題。我覺得，在決定一部電影的效果這個問題上編劇的作用應該不比導演差多少。雖然影片最終是通過導演之手呈現給大家，但導演只是選擇了講故事的方式，而編劇決定的是導演將要講什麼故事。所以我以前也想過，導演和編劇發生矛盾的時候，怎麼辦？「質勝文則野，文勝質則史。」好在這部電影是自編自導的，自己構想的故事，自己應該最清楚怎麼樣去表達。因此，電影中不好理解的部份，既有可能是寫故事的人在情節上的心血，也有可能是講故事的人在手法上的花招。
四、關於電影的結構
我在琢磨情節的結構時，腦子裡浮現出「鉛筆」的樣子，所以給它起個名字叫「鉛筆形結構」：三個故事平行發展，就像六棱鉛筆上的幾條棱，最後三個故事都匯合到一起，就像削尖了的筆尖。
忽然發現這個比喻還可以更深刻一點：三個故事當中，LN的故事就像筆芯，另外兩個故事就像外層，一直平行發展，最後匯合之後才顯示出，另外的兩個故事都是「包裝」，LN的故事才是核心和主線。
是的，我就是這麼認為，並且在本文中會繼續這樣寫：LN的故事是主線，另外兩個故事用主角的代號分別命名為AB線和MK線。
五、具體的：關於三個故事
LN的故事是：孩子夭折；夫妻緊張；遠走逃避；寫書。而其中的「孩子」，不僅是主線的關鍵，也是另外兩個故事的核心。
以下我會列舉大量的細節，第一個目的是分析三個故事的關係。
首先，大家應該都同意AB線和MK線是LN筆下的故事，而且是從自己的經歷而來。我相信從自己生活中取材是每個作家多少會有的習慣和必需。除了「孩子」這個再明顯不過的核心外，電影中可以發現大量的證據，證明AB線和MK線是源於生活的（即本文題目）。
其次，網上的影評中有一些在討論主線故事，即LN與OW的糾葛，是否也是LN虛構的。我的觀點是，主線故事是真實的，有很多細節可以作證。至於OW的故事，是LN寫書時的回憶，還是與寫書同時發生的，我還不是很清楚。
列舉細節的第二個目的，是看看LN在面對自己的生活和寫故事時的心態。
有必要說明的是，我列舉的細節很多都是對應性的，即每個細節在電影中出現至少兩次，它們是平行故事中間那些垂直的鏈條，把各個故事聯繫在一起。其中有些對應關係非常明顯，有些可能是我想多了（就不逐個具體說明了，讀者明鑑，見仁見智~）。有時候分析電影就是猜導演和編劇的意思，除非他們透露正確答案，否則你可能很難知道自己想的對不對。
（一）三個故事之前
000015，還沒有畫面的時候，先出現了水聲。「泳池」（以及其中的水）是造成LN孩子事故的直接兇手。水聲最先出現，暗示一切故事的源頭都是「水」。隨後的三個故事當中都有大量的「水」。
000047，出現打字聲，是緊接著水聲之後出現的第二種聲音，暗示由於「水」的事件而導致了「打字」也即寫書這件事。
（二）主線
000102，LN的酒店房間，白天，拉著窗簾，昏暗，一個人。
000118，出現水杯、硬幣、藥瓶、煙、酒。
000139，"watch me"，這句話在三個故事中出現多次，是一個起聯繫作用的元素。
（當"watch me"這聲幻聽發生後，LN下意識地回頭看身後，暗示這句話當時應該發生在他背後，為後文孩子的事故鋪墊）
000157，盛有「水」的杯子。
000204，出現LN的姓Leary（藥瓶上），出現「水杯+三枚硬幣」的組合。
000214，硬幣落水，暗合孩子落水。
000316，KB與母親講電話，兩個資訊點：換鎖、婚姻建議。
（前者暗示母親對KB不放心，後者暗示KB婚姻出現問題）
000323，KB的帶有兒子照片的手機掉在盛水的煎鍋裡後黑屏，暗合孩子落水而亡。
001056，LN拉開窗簾，艾菲爾鐵塔交代了「巴黎」。
002306，LN給OW買的衣服是Valentino，義大利品牌，也許跟AB線的「羅馬」有關。
（巴黎是時尚之都，高端品牌無數，為什麼偏偏要買個義大利品牌？）
002613，LN與OW逛街，端詳一副署名Richard Weiss的畫。
002637，LN告訴OW書商正在讀自己的作品，說明包含OW和書商的主線故事是真的。
002745，OW說"watch me"。
003136，OW說LN說sorry次數太多所以就沒誠意了，也許LN對妻子也是同樣。
004232，LN評價OW的文章構思精良，結構聰明，不會是導演在暗暗表揚自己這部電影？
004324，KB告訴LN手機壞了所以孩子的照片都沒了。
004352，LN聽電話記下KB新號碼。
004359，KB右手戴著戒指。
004529，OW再次說「sorry」是LN最濫用的詞。
005213，書商問LN關於OW的情況，證明OW是真實存在的。
（如果OW是LN虛構的，那麼沒必要再虛構個書商出來問這個問題）
005349，書商說LN弄些角色來為自己的生活找藉口，應該是有所暗指的。
011018，OW把手錶淹在水裡，出現「水」，也暗合LN孩子溺死。
014253，LN的小說中出現「Jenna」這個名字。
020621，KB說到游泳，LN說到泳池，都聯繫到「水」。
020644，KB說兒子想讓LN驕傲。
020650，LN承認當初導致事故的電話不是business call。
020800，OW說"watch me"。
020957，坐在泳池邊的孩子，與KB手機裡的一模一樣。
（如果很仔細地看，似乎是左右對稱的。。。）
（另外，這裡終於實現了"watch me"）
021003，最後一次出現"watch me"，照應開頭，而場景也和開頭一樣。
有人可能基於電影頭尾的高度相似而認為中間的所有情節包括OW的故事都是作者虛構的。我傾向於認為OW的故事是真實的。首先，上面這種觀點，會不會是受到了《出軌幻想》中「幻想」二字的誤導？其次，從本文下文可見，AB線和MK線中有大量元素對應於主線。源於生活是我們從小語文課上都學過的。如果主線也是虛構的，我覺得作為創作者的LN沒有必要讓三個虛構的故事在細碎之處互相對應。
（三）AB線
這裡其實包含了兩對關於「孩子」的關係。一個是AB曾經犯了錯誤，他前妻MB是受傷的「苦主」；另一個是MA試圖從扣押她女兒的Carlo手中要回孩子。
000228，出現泳池和水，MB登場，面對泳池的表情及之後的退縮暗示有故事。
000405，出現人名"Janice"。
000909，MA出現，吸菸（來自主線的道具）。
（我覺得，不抽菸的作家寫出不抽菸的角色可能性較大，so……）
001427，出現「水杯+三枚硬幣」的組合（來自主線的道具）。
001904，AB聽電話錄音，提到泳池（來自主線的元素），鋪墊AB孩子的悲劇。
002113，MA聽電話記下一個號碼（來自主線的情節）。
004837，MA說"watch me"。
012122，MA抄起一個煎鍋（來自主線的道具，也或許是隨機的）打AB。
012226，MA說Carlo恨她，「恨」這個字，不知道跟LN本人的經歷有沒有關係。
013004，出現人名"Larry"。
014440，AB女兒的錄音沒有了，暗合KB手機里兒子照片沒了。
014706，AB怒砸手機。
015504，MB，即AB前妻的名字"Theresa Lowry"出現。
015534，MB提到游泳，對應本故事中的泳池，也暗合主線故事中的事故。
015538，MB提到女兒想向AB展示自己的游泳水平，對應主線故事中兒子想讓LN驕傲。
015546，MB說出"watch her"，對應"watch me"。
015549，MB提到AB在孩子出事時是在接電話，對應LN的經歷。
015603，MB說出當時AB在接的電話是business call，對應主線故事最後LN的坦白。
020402，AB和MA的車后座上有個小姑娘。
關於MA是否騙過AB。首先，MA有個女兒是真的，這一點上她沒說謊。然後，我傾向相信拖車裡MA對AB說的話，她確實有過利用AB來湊錢的念頭。但是從後面的一些情節（比如011727開始處她的表情和反應等）看，她並沒有聯合Carlo來騙AB。此外，AB後來也發現之前Carlo在「監視」自己。綜合到一起，大致的情況可能是這樣：Carlo敲詐MA，MA知道自己錢不夠，想傍個大款，AB願者上鉤，Carlo發現AB上鉤，也以為AB是土豪，所以不停加價，價格超出了MA的預期，最後AB和MA一條戰線。但是，AB在最後之前可能都不完全知曉，所以才會有那些他和MA的衝突。
（四）MK線
在這條線索中，MK是犯了錯誤的一方，JF是不肯原諒她的「苦主」。
000244，出現藥瓶（來自主線的道具），接著是放不掉水的情節，暗合與水的恩怨。
000518，出現MK劇中名字"茱莉亞"。
000711，MK和JF的孩子的名字"Jesse"出現。
001646，MK被告知工作時候不能接電話，暗合「在錯誤時間接電話」的主線情節。
001722，MK說just want to be invisible，暗合LN的逃避和把自己鎖在屋裡。
003604，孩子對JF說"watch me"，並且是在JF身後，暗合主線中LN幻聽後的反應。
（但這一次沒什麼直接意義，有點牽強）
004943，MK的手機話時用完。
005448，MK花錢買電話卡，導致後面沒有錢打車。
005713，MB劇中的姓"Lowry"出現。
（比AB線中出現的早）
005739，MB說MK不負責任（irresponsible），也許暗指LN。
（可能是妻子或其他人曾經指責LN，或者LN批評自己）
005914，JF的現女友關心互不認識的MK，MK說希望她是自己的朋友。
011154，再次出現藥瓶（來自主線的道具）。
012424，MK說"watch me"。
013136，JF現女友似乎睡得不好，似乎是在擔心JF和孩子的關係，為後面幫助MK鋪墊。
014754，出現JF劇中的名字R. Weiss（來自主線中LN看的畫的署名）。
014758，JF身旁牆上掛著一幅畫，正是主線中LN看的那幅，但此處不是很清楚。
014839，MK說出曾對JF不忠，暗合LN對KB不忠。
015325，JF家裡掛的來自主線的畫，更清楚地出現。
015358，JF現女友在混亂中幫助了MK（對應上文MK說希望她是自己的朋友）。
015801，JF現女友轉述MK讓孩子照顧JF，對應開頭處KB母親不放心她。
（也許「照顧」這個詞表達的是LN對KB的牽掛、擔心，以及愧疚）
MK故事內部有一個前後呼應之處，是孩子的轉變。在MK見到並囑咐孩子之前：000642，JF試圖教孩子用手畫畫，但是孩子不配合；011959，父子矛盾，JF生氣離席，孩子不願吃飯。之後：015739，孩子主動要求給JF倒牛奶；015850，孩子要吃掉整個煎餅。可以看出與母親的接觸導致了孩子態度上的很大轉變。從衝向電梯的行為也可以看出孩子對MK的感情。在MK見孩子的過程中，如果非常強迫地去看，015418，MK的口型似乎是"promise me"，我腦補的下半句是「乖」，以及JF現女友轉述的「照顧好爸爸」。
（五）作家把現實寫入故事的習慣，以及幾個故事之間的對應
LN作為一個作家，有把自己的經歷寫進（或者說寫成）小說的習慣。
第一個方面，AB線和MK線與主線的多方面的對應證明其來源於主線。
（1）人物上的對應。非常明顯，AB和MK這兩個「罪人」身上都有LN自己的影子，尤其前者與本人的相似度簡直太高了。把AB這個美國人（後面還專門強調過，012457）放在羅馬，是否暗合了LN自己遠走逃避這件事。從000828想買漢堡，000839想喝百威（誕生於美國），002807吃到漢堡這幾個情節可以看出AB的「思鄉」，這也許也有LN本人的痕跡。MB這個「苦主」應該是來自KB，而且我覺得她倆長得有點像（第一遍看的時候一度以為是一個人。。。），這也許是LN在創作描寫人物外形時也不由自主地帶入了生活。
（2）道具上的對應。上面的列舉不需要解釋。同時，如前文說過，道具上的對應可以證明主線故事是真實存在的，如果它是假的，LN沒有必要把幾個故事裡的細節道具寫的一樣，因為這些道具並沒有發揮重要作用。這裡插一句稍微跑題的話，除了以上列舉的對應事物外，還有一些道具在不同故事中也重復出現過，例如紅酒瓶、啤酒瓶、帶托盤的咖啡杯、盛著水果的高腳托盤等，類似前文的煎鍋，也許不是導演有意為之，只是劇組的現實物資問題。
（3）人名上的對應。第一組，LN劇中姓Leary，他和KB都戴著戒指，所以姑且認為還沒離婚，那麼KB應該也姓Leary，而AB前妻的姓Lowry，AB打電話去找的幫忙轉帳的人的名字Larry，都和Leary太接近了，讓我不能不認為後兩者是從前一個演化而來。第二組，AB線中的Janice，MK的名字茱莉亞，MK兒子的名字Jesse，都和主線故事中提到的Jenna接近。一方面，其相似之處應該是作家寫作的習慣或偷懶或刻意；另一方面，Jenna可能是OW劇中名字Anna轉化而來（現實改寫進入小說）。
（4）情節上的對應。
第一、000214，LN把硬幣扔進水中，緊接著，另外兩個故事也均以水開頭。
第二、孩子的事故（夭折或受傷）作為核心。
第三、手機的關鍵作用。主線中LN、KB、OW用的都是蘋果，而兩個故事中MK用的是諾基亞，AB用的似乎是黑莓，這大概是源於生活異於生活的「藝術加工」。重點是，手機都發揮了坑主角的作用。LN因為接電話導致孩子事故的情節，原封不動挪到AB身上；KB沒有把手機里孩子的照片轉存到電腦里，手機壞了，失去了照片，AB沒有處理好手機里孩子的留言，過了保存期，失去了錄音，MK把手機話時用完了，引發了蝴蝶效應，失去了孩子的探視權。
第四，孩子父母的關係。這裡又有幾個關鍵詞構成簡短但是完整的起承轉合：直面、衝突、看開、結局。直面：AB終於得以和MB通話（之前有MB刪掉AB留言的情節003945），MK對JF坦誠事實，LN承認當時不是business call。衝突：MB說不會原諒，JF拒絕MK探視孩子，KB的表現並不激烈，只是"God"。看開：MB終於敢去游泳，MK囑咐兒子照顧JF的行為打動了JF，JF允許MK見孩子，KB跟LN說回家吧。結局：MB游著游著，消失了（020147），AB和MA的幸福小車開著開著，消失了（020333），JF給MK打完電話，消失了（020228）。這三個消失，剛好可以證明這些都是虛構的故事。兩個虛構故事的都還算好的結尾，也許是LN的一種期待。LN把導致自己孩子事故的情人的電話在AB故事中寫成自己之前一直騙KB的business call，可能是因為如果真的是business call還可以減少他因為出軌而導致孩子事故的負罪感。AB用幫人救出孩子的方式完成自我救贖，MK終於還是可以見到孩子，這些都是LN在小說里設計的美好結局（020406，演完兩個故事的結局後，切換到電腦前的LN，可以看到他臉上的笑容）。這些結局代表了他自己生活的希望和幻想，而他臉上的笑容其實反過來說明了他的逃避。
第五，一個細節。LN有聽電話在紙上記下數字的經歷，這個在MA身上發生了，在MK身上也發生了。我甚至還很強迫地去看了一下LN記的號碼和MA記的號碼是不是一樣。。。
（5）語言和文字上的對應。首先，"watch me"這句台詞的重複太明顯不過。我推想是，這句話是LN兒子事故中的關鍵台詞，或者是兒子生前的最後一句話，兒子夭折後，這句話在LN心裡揮散不去，然後就流露在他的筆下。其次，同樣明顯的，AB和MK的一些道歉，以及別人對這二人的批評，聽起來都太像是LN希望表達的歉意，或者對自己的責備，或者曾收到的埋怨。此外，還有幾處「前後腳」的對應：004606，OW說"This was not the deal"，隨後立刻在AB線中MA說"That wasn't the deal"（004813）；011412，OW說"Ciao"（義大利語的「再見」），隨後立刻在AB線中AB路過的牆上寫著"CIAO"（011428）。
（6）最後三個女主角的「變身」。020837，發生了OW到MA到MK再回到OW的一個變身過程，其中的細節是MA和MK穿的都是之前她們各自最後一次亮相時穿的衣服。可以認為LN希望自己的真實生活能像那兩個虛構故事一樣有個比較好的結局。變身最終回到了OW說明OW是真實的。在這之後，LN寫下白色是"the color of the lies he tells himself"。White lie是「善意的謊言」，暗合了LN騙KB的情節，另外可能也暗指LN創作的兩個故事是他用來暫時性麻痹自己的虛假幻想。
第二個方面，主線故事內部的一些證明。
001037，LN對前台說了一句話，然後就記在電腦里備用，正是作家的習慣。
001224，OW說作家寫作需要繆斯（文藝女神），我覺得她們代表了作家靈感的來源，對LN來說，狹義的女神是OW，廣義的是他生活中的點點滴滴。
002201，OW翻看LN的日記，日記本上最醒目的是一個大寫的PERSONAL，暗示LN創作的東西有個人的成份。
002225，OW說不明白為什麼LN在日記里使用「他」和「她」（第三人稱），扣題。
004244，LN說OW應該寫得更personal一點，對應上面的"PERSONAL"，也再次暗示LN把自己生活寫進故事。
014404，LN的電腦上出現半句"roses; far too many for her to count."這不就是他送了OW一屋子花的情形麼，換了種花而已。
015650，書商問LN，OW是否知道自己被寫進書里，這同時也證明OW是真實的。
020444，KB問"How's Rome？"，也許因為LN人在羅馬就把AB的故事設置在了羅馬。
020515，KB轉述LN小說中「為了她的微笑而活」的話（有沒有「士為知己者死，女為悅己者容」混合在一起的趕腳。。。），而這句話應該是源自013537LN和OW的對話："Why do you love me?" "It's your smile. I know what that smile costs." "I don't know what that means."最後這句話LN沒有立刻回應。我想他的答案就是最後由KB之口說出的那句"How you live for her smile. How she's the love of your life." LN不僅把生活中的事物，也把自己心裡的話寫進了小說。
020534，KB的話"I'm sure I'll be reading this conversation in the next draft."被LN立刻寫到電腦里，作家的職業習慣一覽無遺。
020631，借KB之口說出，LN在小說中直接用了自己兒子的名字。
一個重復出現的詞：feel。002706，LN說自己的故事講述一個男人只有通過自己創造的人物才能"feel"；020530，KB說"You really don't feel a thing, do you?"；緊接著，020534，LN的電腦上露出一句話"you can only feel from the inside"。也許，對於自己的原因造成孩子夭折這件事，LN不善於表達，而只有通過發自內心的創作，才能去思考那件事。001056，OW來了，LN拉開窗簾迎接一點陽光，是否就表示LN一直在封閉自己，也暗合020534那句"feel from the inside"。
第三個方面，電影的表現手法，或者說剪接，可以側面證明。保羅哈吉斯的剪接好像是挺有名的，這部電影的剪接明顯非常用心。
一者，不同故事的切換常常通過類似的動作、道具、環境、情緒，或者時間（夜晚、早上）來進行，其中有些也可以算作兩個虛構故事與主線故事的對應點。在一段連續的、氛圍不變的背景音樂中進行場景切換和銜接，使情緒平緩過渡而不突兀，很贊。
另一者，兩個虛構故事中，有時會插入一個非常短的（大約幾秒鐘）LN在打字的動作，有時會直接切換到LN在電腦前的鏡頭。前一種如：014546，一個不到4秒的打字片段，表示LN的文思泉湧；015921，LN寫下"the color of belief"，可以視為LN在總結此處前後幾個小片段里JF對MK和AB對MA開始有了信任（這種信任是兩個虛構故事最後走向好結局的關鍵）。後一種如：003604，JF的孩子說了"watch me"並且JF回身之後，切回LN，他也做了回頭的動作，顯示了LN思想和心理的波動；010113，AB隨著MA踏上贖回女兒的征途，MK坐在廁所里哭，然後LN在電腦前靜止，盯著螢幕看了一會兒，扣上了電腦，暗指兩個虛構故事都發展到了一個「前途未卜」的階段，LN在思考如何繼續；上文提到的020406，兩個虛構故事結束後，LN露出笑容，表達他的內心活動。
六、OK，是時候總結、討論和稍稍「影評」一下了
（一）整體
導演兼編劇玩了一把邏輯，設計了一個先平行最後匯總的「鉛筆形」結構，中間有很多彩蛋，增加了很多趣味。
一開始的故事平行發展處，節奏偏慢，略有點不夠抓人。有影評說有人看了一段就不看下去了，而我確實也早在十多分鐘的地方就有了不想看下去的感覺。
愛情和親情混合在一起，無可厚非。只是在複雜的結構中和「第三人稱」的主題下，它們的篇幅都薄弱了。好在LN和OW的虐戀還算完整，AB和MA的「一個願打一個願挨」可以接受，MK水汪汪的大眼睛也沒有白流那麼多眼淚。只不過可能因為每個故事都不太長，所以增加感情張力（震撼力、感動力）的情節感覺還是偏少。
（二）總結：現實照進幻想。
LN的經歷，簡而言之：出軌、喪子、寫小說。前兩者被寫進了小說，就是「現實照進幻想」，也即"Third Person"。
（三）LN和OW的虐戀
在我看來，LN和OW的關係的發展軌跡是：工作關係→工作/身體關係→虐→戀→散。
工作關係：在電影所展示的情節之前，可以推斷出來。兩人應該是因為寫東西而認識。
工作/身體關係：OW來找LN改文章，順便滾個床單。這時候兩人對感情都不認真，002354，LN說自己不值得OW給買東西，002653，LN說原來你是跟我在一起吶，004228，又出現工作關係。
虐：這一部份占的比例比較大。換句話說就是，我就是不想和你好好的。有點遊戲心態。003412，OW不接LN的電話，過了沒多久，003640，又跑去勾引人家，003819，被LN關在門外然後一路裸奔回屋跳到床上，整個過程居然不怒，而是笑得開心到放肆。004416，KB說"You love love"，暗示LN對待感情的態度。004518，LN批評OW別亂議論自己不知道的事，說明OW對他並不了解，而且LN也沒有讓她了解的意思，緊接著，004604，OW惡狠狠地說不會愛LN。004904，OW手機里LN的名字是"M"，我個人覺得暗示了一種微妙的關係。010827，兩人跳舞歸來甜蜜吻別，LN微笑，OW回屋笑得像個初戀的小女生，拿出準備好的給LN的禮物手錶，自己帶上，想像LN帶著手錶撫摸自己，然而轉瞬之間被手機鈴聲打斷後就跑去把手錶淹水裡了。這裡OW表情的變化，與開頭處她從電梯走向LN房間時候的過程很像，明顯地傳達著兩人又愛又恨的關係。
戀：難得的甜蜜，可惜沒有永遠。013339，OW被一屋子花感動（送花必殺技。。。），跑去找LN，完全不顧及自己的形象，與之前每次完美亮相對比鮮明，她的使勁擁抱和大哭，都說明她的心理防線已經崩潰，堅硬的形象倒了，fell for這個男人。當她想去吻LN的時候，LN卻把她按住了（013409），說明LN對她的感情已經不只是簡單的身體慾望（與第一場激情戲的暴力形成反差），而是有了「疼愛」。013519，最溫馨的一段。兩個人的摟抱、親吻和愛撫已經儼然真心情侶，OW的笑就是幸福小女人，LN的表白就是動情男人。013646，LN貼心地給OW端咖啡，主動迴避OW的電話。而OW在跟電話那頭拜拜之後，把原先是放在咖啡杯前面靠近自己位置的手機，放到了咖啡杯後面遠離自己的位置，不再理會。我想這個位置關係暗示的是此時LN在OW心裡地位的變化。然後，OW醒來，躡手躡腳到LN身後看他寫的東西，咬他的肩膀，然後在沙發上咯咯地笑，LN也看著她微笑，分明就是甜蜜情侶的小生活。
散：由於前面太過甜蜜，所以最後散得相當突兀。最後OW身著白色連衣裙去書攤上看書之前還用手撫摸過LN的脖子，衝著他溫柔地笑。所以，020720，OW的哭是情緒的突然爆發（所謂「戲劇性」吧），並且迅速直接導致了「消失在人海」。
對於LN和OW的感情故事，從感性上，我想對普天之下的所有愛人們說，千萬別賭氣，別虐，沒有一點好處，害人害己。
（四）LN和OW散的原因
對於LN和OW的感情故事，從邏輯上，我不太明白的是最後散的原因。OW的哭顯然是在LN的日記里看到了些內容，這個內容是她間接導致了LN孩子的事故還是她被LN寫進了書里？
在討論之前，有必要釐清幾個情節。第一、從KB問LN"You told her that you were writing about her and her father?"時的表情，以及KB和LN的關係、KB此時的心理狀態來推測，LN確實把OW跟爹的事寫進了自己的小說里。第二、OW在書店看到LN之前保密的日記，很像是LN刻意安排的：如果仔細看LN的表演（相信辛德勒大叔的演技），他看著OW走向書店的背影時，在微笑後出現了空洞的表情，似乎暗示他知道接下來要發生的事；他的日記會出現在書店，並且由一個人專門交給OW；OW拿到日記的時候看著LN笑，表情像是在說「你要給我看這個嗎？啥意思？」第三、OW看日記及扔下日記時，看LN的表情是意外、震驚和不解。第四，OW在離開的時候回頭看了LN兩次（020834，020903），表情悲傷。第五，OW離開後，LN起身去追，他的神情是在乎和認真的。
在電影當中，OW哭是緊接在KB問LN"Does she know it was her on the phone?"之後（020719），這樣的銜接似乎是在暗示第一種原因。這種「內疚論」可以配合得上OW回頭時悲傷的表情，但是解釋不通OW扔下日記時的表情和惡狠狠的"watch me"。
在討論第二種原因的時候，LN的動機就變得尤為重要。我看到的各路影評中對LN爆OW的料這件事的主流觀點有兩種：為了報復OW害死自己孩子的「報復論」、與OW分手來彌補過錯或懲罰自己（兼出軌和喪子）的「懲罰論」。對「報復論」來說，還可以多想一步，LN早先不讓OW知道，而等到書寫成快要出版木已成舟秘密註定就要暴露的時候，同時也是OW動了真心愛上LN以後，才讓她知道，是為了對她造成最大的傷害（細思極恐。。。）然而這種狠狠的「報復論」與LN疼愛地摟著OW的真情告白反差太大，因為LN的演繹當中沒有透露過一絲「狠」意或類似的心機，電影中間也沒有交代過LN的變心。另外，兩種理論都沒法很好地解釋LN去追OW的行為。
出於以上這些沒法解釋的東西，再加上我向來是「憚以最壞的惡意」來推測別人，而且也相信天真真愛正能量真心喜歡那些溫馨的場景，我構思了這樣一種「無意論」的解釋：LN把OW的故事寫進書里是由於作家的職業習慣和自己的風格。LN曾經被書商評價很「冷」（005322，cruel and raw, no pity, no shame, so f**king brave），所以可能會「殘忍」地把生活中的真事寫進小說。他無意傷害別人，只是習慣和風格難以改變，如書商所說「勇於」把生活寫進書里給大家看，又或者在年老才退時放手一搏（005342書商說他的書一本不如一本）。這個「冷」的他也許沒有意識到自己把成功建立在別人的痛苦上，正如KB說他什麼都感覺不到。這種解釋能夠說明LN最後去追OW是因為他沒想過要失去她，但是就說不通LN刻意讓OW看到日記的原因了。
至於有人認為最後LN和KB通電話與OW讀LN日記並不是同時發生的，後者是LN的回憶，我覺得有點穿越得太複雜了。
（五）關於MK線與LN主線故事的「交集」。
網上也有人討論MK和LN到底在不在一個城市，為什麼她看起來出現在LN住的酒店裡。我的觀點是：她的故事根本就是虛構的，不會和現實的主線故事有交集；我們看到的「交集」，是電影的表現手法，她只是「看起來」出現在LN的酒店裡；她的故事源自LN的生活，就會有現實的元素（作家習慣）；這些元素，有些被徹底改頭換面，有些被略微修改，有些則原封不動拿來主義；這些元素混合而製成小說，就是「源於生活異於生活」，就是「現實照進幻想」。
徹底改變的，就是直接的不同。（1）LN所在酒店的房門是白色的，而MK所在酒店的房門是黑色的。（2）城市的確不同，LN是在巴黎，而MK在美國。005025，MK拿出的錢是dollar；013306，飄著美國國旗，那個橋似乎是紐約布魯克林橋，不認識，孤陋寡聞。。。
略微修改的，就是那些間接的，看似是「交集」但仔細看並不相同的地方。（1）MK打掃的房間很像LN住的房間，桌子上的東西也非常類似。仔細看的話，房間並不一樣。LN的房間有推拉門，牆上有畫，MK打掃的房間沒有。（2）MK丟下的紙條，後來被LN拿起來。仔細看的話，丟下時和拿起來時紙條下面的東西是不一樣的。（3）MK丟下的紙條和LN拿起的紙條上的字一樣。嚴格地來說：「字」的內容是一樣的，但是字跡不同，另外紙條本身就是完全不同的（紙條頂端印刷的酒店抬頭不同；MK的紙底部還有一行印刷字，LN的沒有），截圖細看可知。另外，其實後來MK撿到的紙條跟這倆都不完全一樣。。。（4）MK與OW擦身而過還擠出一個微笑（014532）。仔細看的話，那個只有背影的"OW」拎著行李，而真實的OW在這個場景的前一個鏡頭中出門的時候，只拿了一個手袋（014522）。（這該不會是導演想迷惑觀眾然後又穿幫了吧。。。）
原封不動的，就是作家不需要或者懶得修改的吧，我管它叫做「硬對應」。（1）MK和LN紙條上的內容一樣；"203"這個號碼既是OW的房間號又是MK進去打掃的房間號。我覺得這個可能是LN直接把生活中的元素抄進小說，更有可能是導演兼編劇使壞，故意迷惑大家。（2）MK清理一地菸頭時，身後露出的客人的鞋（004201）和LN穿的（002749）一樣。我覺得也許也是導演刻意為之，也可以理解為LN遇到過一個手忙腳亂的服務員，然後就把其形象安在了MK身上。
最重要的，需要單獨拎出來討論的，就是MK後來撿到紙條然後砸爛一屋子花的情節。我的猜想是：這也是現實生活的移植。先說花。兩個擺滿花的房間並不一樣（門的顏色、牆上的畫、傢俱的設置和顏色），所以這是作者創作中的修改。再說紙條。LN的紙條被偷走的情節，在進入小說後變成MK的紙條被某人拿走，這個「某人」設置為OW，也許是導演用來把三個故事聯繫起來，或者增加影片的複雜度？
（六）AB線和MK線各自的意義？
關於兩個故事的區別，暫時想到的有這麼幾個。第一、間接vs直接。AB是間接自我救贖，是通過幫助別人和開始新生活來走出陰影。MK是直接的處置，最終收到了效果。第二、行動vs思想。AB是將救援付諸實際，做了一系列努力。MK是心理鬥爭，最終說出事實真相。這裡要插一句，AB說過一句"I don't have anything left"（020108），我一度以為這個anything，與MK線中的"everything"（015030，MK說"I give you everything. I gave up everything to have him."），是對應主線中的"anything"（013741，OW問她爹"Can you do something for me?"，她爹用了兩個"Anything"來回答），不過後來覺得這個可能是想多了。第三、孩子的狀態。孩子的存在狀態決定了故事中人物的行為：AB和MB的孩子不在了，只能悼亡；MA的孩子被擄，需要救援；MK的孩子跟了父親，MK要爭取探視。第四，助人vs自助。第五，逃避，等待對方原諒vs爭取，真情感動對方。
網上影評針對這個問題的一些觀點以及我對這些觀點的分析如下。（1）AB線代表LN渴望妻子的原諒。我覺得「原諒」二字不太準確。一者，前面KB說過她想念LN（004358），記恨的心情幾乎看不到；再者，020739，KB那麼懇切地對LN說了"come home"之後，LN並沒有明顯的情緒波動，而是問了"How"，說明不回家的原因不在KB，而在LN自己。（2）MK線暗示LN認為見不到孩子是對自己最大的懲罰。我覺得如果是這樣的話LN就不會設計最後JF回心轉意給MK打電話的情節了。
我覺得，兩個虛構故事表達的是作者LN說不出來的一些東西。002705LN說他的書是"about a man who can only feel through the characters he creates"，而隨後OW對他的評價"You should be able to write the hell out of that"和後來KB問LN的"You really don't feel a thing, do you?"（020530）都證明了LN這種用筆表達的習慣。具體來說，AB線透露出的是LN願意做任何事來挽回孩子的願望（或者叫自我救贖的心態）和希望妻子能看開的願望（LN對KB說很高興聽你說你又開始用咱家泳池了（020625），對應020209MB終於敢跳下水游泳），而MK線的重點在JF對MK說的「直面過去，正視事實，說出真相」（015107），這可能是LN希望自己能做到的（MK的掙扎就是LN的掙扎）或者是KB曾經對他說過的，也對應著最後LN向KB承認當年是business call。引用一句不完全適用的話說，AB線是「改變可改變的」，MK線是「接受不可改變的」。
（七）為什麼會有一個同時出現在AB線和MK線中的MB？
一種理解是，她的身份不同。在AB線中是「苦主」，而在MK線中是幫助「罪人」。在自己的生活中受苦的她，在一個犯了錯誤的人的生活中充當幫助者的角色，也許有所暗示，代表LN的某種希望？還沒想明白。。。
另一種揣測是，她只是導演設計的諸多聯繫不同故事的元素之一而已。
七、我不明白的幾個地方
AB線中酒吧裡的老頭代表什麼？他似乎後來還出現在AB和MA過夜的車站（003522）。
AB最後改白襯衣為花襯衫，什麼意思？
MK砸爛一屋子的花，表達什麼意思？
LN什麼時候從巴黎到了羅馬？
導演兼編劇為什麼要設計OW和她爹這麼一個口味偏重的關係？網上有親爹後爹的討論。從OW手機里存的"Daniel"這個名字來看，應該是後爹吧。
015705，LN說的weakest story和strongest choice怎麼理解。
020548，LN說OW離開了他，但分分鐘之前明顯還不是。
前文寫過的，最後OW的哭和離開。
最後LN在廣場上看到坐在水池邊的孩子，算是實現了"watch me"，表達什麼？
其他好多。。。。。。
八、碎碎念
辛德勒大叔的身材讓我有點小失望，不過已經62歲了似乎也不能要求太高。
奧利維亞·王爾德的選角很正確。一方面，所有角色中她的表演難度最大（情緒最豐富），她演得到位，轉變也自然（如001104的一串表情變化）。另一方面，她勾引人的技能太厲害，讓我深切體會了什麼叫「會說話的眼睛」。
詹姆斯·弗蘭科這提名過奧斯卡的確實不一般，020021眼淚要流不流的狀態很厲害。
AB說過不止一次「撕吧西吧」，這個俄語的「謝謝」為啥會對義大利人講？好多義大利人不會說英語，是導演拿義大利人找樂嗎？
這篇文章寫得我真是元氣大傷。。。
有沒有人跟我一樣覺得AB長得不怎麼太美國？可是人家好像土生土長的美國人。。。（求專業人士科普）
JF的現女友，真是賢內助，樂於助人（人品好）+照顧男友的兒子（不狹隘的母愛、責任心和家庭觀念）+心疼男友（細心溫柔體貼）+幫助男友前妻（大方寬容可理喻）+大長腿。可惜在劇中連個名字也沒，在時光網上連個頭像也沒。據查，劇中角色叫Sam（還是個乍一看以為是爺們兒的名字），演員叫Loan Chabanol，木有百度百科，豆瓣上介紹是「演員，模特，出生在法國巴黎，有越南，德國，義大利，法國血統；身高1.74米」（怪不得聽著口音略有彆扭）。
012729，AB和MA的調情還挺有情調。不過MA這姐姐有些鏡頭真心不能算美女。。。（然而我發現了以下：（1）時光網上的她的照片倒是挺好看，而且有料。。。（2）百度百科，她身高177，是1998年以色列小姐評選冠軍，有個男朋友是踢球的叫穆圖。。。所以她是長殘了嗎。。。）
九、彩蛋
000030，片頭字幕蠻別緻的，我稱之為「字幕牆」，後來「字幕牆」在JF家中反覆出現（011957，014818等）。
000750，酒吧電視上有"bomba"一詞，不久後就被用到了。
021231，演職人員名單出了一堆之後，埋伏了一句"For my father Ted who taught me to take risks"。不知道導演兼編劇自己的經歷跟這部電影有什麼關係。