迷失的自我

    如果將人的意識比作高速運轉通道的話，那麼，片名Lost Highway，可以解釋為「迷失的自我」，或者，「不知所措的自我」吧。
    同為大衛·林奇的作品，《妖》的拍攝比《穆赫蘭道》早了4年，卻是比《穆》片更燒腦細胞的。眾說紛紜之下，越發費解。有觀點說，一個是男人做夢，一個是女人做夢，倒以為八九不離十。
    女人做夢，因為慾望的不可滿足，終至破滅；男人做夢，若說同樣始於慾望，終於慾望，似乎簡單了——那欲壑深處，造出現實中高不可攀的另一個完美自我，然後又在現實的風吹草動中轟然坍塌，才算演繹了人生的絢爛與荒蕪。電影正是要將極致的兩端拼接於人的意識當中——誰的內心不曾有著兩個自我？一個凡人，一個神，當二者合而為一的時候，衝突、拚殺，甚至相互毀滅，才是意識當中永恆的存在。意識的高速路上，激情狂奔的精彩之後，唯見寂靜和黑暗。
 
    一、 劇情
    電影前、中、後，是兩個不同身份的男人，呈現三段不同的劇情。
    前段講述一個爵士樂手接連收到匿名送達的錄影帶，內容是他與妻子的起居生活，警方調查無果。有一天又收到一盤，樂手獨自觀看，畫面是他在臥室中肢解了妻子，他奔向臥室呼喚妻子，卻發現妻子果然破碎在血泊中。警察帶走了他。在囚禁的獄室裡，他因為頭痛吃了獄醫給的藥，竟然變身為另一個完全陌生的男人，警方因此放了他。
    中段講述出獄的青年男子，是一個汽車修理工。一個黑幫老大賞識他的技術，常常找他修車。就這樣，修理工與黑老大的金髮女人——與前段劇情中樂手的黑髮妻子有著同樣的面孔——相戀了，他們瞞著黑老大約會、偷情，甚至商討了私奔的細節。女人有著複雜而不堪的身世，應該是一個AV女，她受制於黑老大，跟黑老大的朋友曖昧不清，與修理工也很難看出真情。在他們偷竊錢財、秘密私奔的過程中，失手造成了黑老大朋友的死亡。
    後段很短。修理工與金髮女子駕車來到一所荒野中詭異的木屋前，並在荒漠中做愛。女子的聲音在說：「你永遠也得不到我……」，修理工的臉在激情中變回到樂手的臉，女子消失，樂手與黑老大糾纏在一起，冥冥中，一隻手向樂手的手中放了一把刀，樂手殺死了黑老大。
 
    二、 解讀
    依然是堪稱混亂的林氏敘述，且讓我們理出自己的頭緒。
    不少影評都在陳述這樣一個故事——樂手的身份是真，修理工的身份是假，是樂手夢境中或意識中自我救贖式的修復對象。
    我恰恰以為，完全顛倒了。
    人的意識里，嚮往的另一個自己，應該要更完滿於真實的自己吧。樂手將自己想像成修理工，還是修理工將自己想像成樂手？如此分明的身份置換，在意識裡的用意是顯而易見的。
    ——圍繞修理工的一切都明亮而真實；樂手身邊，除了光線的幽暗、陰森，還交織了幻覺、幻象，那個眼睛從不眨動的魔鬼，更無法同真實世界相連。
    這樣，一切的難題便迎刃而解。
    2001年的《穆赫蘭道》， 只是將1997年的《妖夜荒蹤》如法炮製，條理更為明晰而已。
    拋開一切的故弄玄虛，《妖》片講述了一個年青的修理工，與勾引他的金髮女子之間一段不平等的戀情。聲色場中的AV女，連私奔都要修理工偷竊大量錢財，她就是一個物質女人啊！哪裡可以奢談愛情？倒是修理工一片痴情無處可寄了，他在愛情中受到傷害——除了激情，他沒有金錢、地位；除了偷情，他只能眼看金髮女與黑老大、黑老大的朋友，以及更多人的聲色交往——在偷竊的室內，牆上的螢幕裡始終在播放金髮女的性愛錄像，而修理工顯然已經司空見慣，所以作視而不見狀；除了遷就，他只剩嫉恨、屈辱。
    他真的處之泰然嗎？當然不是。影片一開始，樂手通過門鈴聽到一句話：「D死了。」D正是黑老大。影片結尾處，修理工變成樂手與D糾纏，魔鬼給了他一把刀——樂手殺死了D！而樂手，其實就是修理工意識當中另一個完美的自己，也是根據金髮女子的標準臆造的自己——中年、高雅、收入不菲，出入於金髮女子鍾愛的娛樂場所。最後的幾分鐘，含義深刻。金髮女子所說的得不到她，正是兩個人情感的本質寫照。那臉的瞬間變換，是又一次的夢境：修理工以一個樂手的身份得到了她。
    這個結尾與電影開頭構成了完美的銜接與循環：D死了，D的朋友死了——他們都是修理工嫉恨的對象；樂手與同一張臉的黑髮女子以夫妻身份生活在一起——這一直是修理工的心願。
    那不斷出現的錄影帶，只是修理工的記憶片段。他對警方說：「我沒有錄像機，我喜歡以自己的方式存儲記憶。」記憶中，他肢解了女人；記憶中，他殺死了D；記憶中，一個魔鬼在他家裡，那是他心中的魔鬼——連樂手的罪惡，也可以歸到魔鬼身上了，而修理工，除了失誤導致D朋友的死亡，兩隻手乾乾淨淨。所以，想像中，被囚禁在監獄裡的修理工可以得到釋放，而完全不顧警方的智商，以及人物轉換的荒誕性。
    真相便是，修理工作了他記憶中樂手所做的所有事情。樂手雖然是他臆造的完美形象，卻是為女人的虛榮而造——修理工曾說，他根本不懂、也不喜歡爵士樂。他與樂手的勢不兩立才是內心的真實。
 
    三、 精神世界的構建與坍塌
    這是一個故事，或者幾個故事，其實都不重要。重要的是，這是一個精神世界。我們看著它構建，又看著它坍塌，相較於健康的自我，這個自我是迷失而錯亂的，但它卻自成體系，強大並隔絕於現實——電影以首尾相接的方式，將這個精神世界封閉起來，如同被肉體圍困的城堡——甚至連修理工，我們也不能認定就是完全意義上的真實。修理工比其他形象更接近於本我，他是經過包裝了的真實。他的身邊沒有詭異和罪惡，他有著更為強大的自主意識，將一切的陰暗、污濁，移植到了與之對立的另一個客體身上——自我能被分離，能被觀察與批評，又能再次結合。
    也可以說，樂手與修理工是一個人的兩個面。這是一個病態的人。「破損的東西顯示出的裂口或縫隙在完好狀態時就是接合處。」「就像我們把一個水晶扔到地上摔碎了，這些碎片是沿著一定方向裂開成光滑面的線條而形成的。我們看不見這些線條，卻是事先由水晶的結構來決定。」精神病人就是這類性質的分裂物或破碎物。
    大衛·林奇始終沉浸在弗洛伊德的精神分析領域裡，他奉獻的這條黑乎乎的高速公路，除了神秘、吸引，卻並不悲觀、頹廢。如果你想尋找這條路上的靈魂，那麼，只需打開電影觀看；當你關閉電影時，什麼都不存在了，就像從未發生過一樣——這，便是林式的輕鬆。
    最後，讓我們重溫來自《視覺週刊》和《紐約時報》對這部電影的評價——
    《妖夜慌蹤》再一次證明了「林奇主義」決不是滑稽、自覺的奉承，林奇回歸超現實主義的恐怖之作是這一時期最好的電影之一。
    這部精心構造的幻覺絕不會同其他任何片子混淆起來。
 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102uxn8.html
  舉報