無法驚醒的人生

    真愛隱忍到錯過，那麼，人生的意義何在？
    安東尼·霍普金斯，曾在《沉默的羔羊》中飾演大名鼎鼎的漢尼拔醫生，本片中，他將一個古板、克制的管家的愛情，演繹得深沉含蓄，死水微瀾，令觀眾忍不住扼腕痛惜，潸然淚下。

    達林頓公館的女管家肯頓對大管家史蒂芬斯先生日久生情，她的愛慕在舉手投足間一再流露，最後以辭職結婚來試探。不動聲色的史蒂芬斯愣怔之餘，仍然以他根深蒂固的處變不驚表達了祝福。肯頓帶著深深的遺憾離開並嫁給了不愛之人。二十年後，達林頓公館已經易主，需要加強管理，史蒂芬斯力薦肯頓，並親自去請她。
    心裡的千千結，在日復一日的摩挲當中，縱然生了痂，也還有一遍遍揭開疤痕的疼痛吧，惆悵與落寞已然在史蒂芬斯鮮有表情的面部若隱若現，歲月的滄桑也難掩那一抹凝滯的失神。
     然而，因為女兒懷孕需要照顧，肯頓婉言謝絕了邀請。
    離別的一幕，真是肝腸寸斷——雨下起來，肯頓說：「這班車總是晚點的，來躲雨吧。」倆人才一起站在廊下，車倒來了。 「偏偏今天又準時了。」肯頓說著，與史蒂芬斯撐著同一把傘走向公車。雨斜斜地掃在身上，他們之間很少這樣近，那片刻的相互扶持令人溫暖。車子不等人，如同一段一段小的時日自顧自向前，構成這巨大的無情歲月一樣，既已蹉跎，如何能回頭？肯頓踏上公車，站在門前，握著車下史蒂芬斯的手。鏡頭將兩人的手放大，不捨、依戀、無奈、緩緩鬆開……手傳達出的表情比他們曾經的面部更豐富。車子遠去，肯頓不再掩飾地哭了，那扭曲而抽動的臉在雨中模糊……史蒂芬斯坐進自己的駕車，他沒有立即啟動，而是靜默著。雨順著車窗流淌，又恰似在他的臉上流淌——觀眾熟悉的，是他沒有表情的臉；不熟悉的，是他深深隱藏的心，此刻，你但願，他的心裡正在下一場雨……
     安東尼·霍普金斯曾在一檔電視節目中說，他從一個真正的白金漢宮的管家身上學到了不少東西。「當好管家要減少自己的存在感，當你在屋子裡的時候要比你不在的時候還空。」
    影片中，史蒂芬斯先生曾任英國著名爵侯的管家，是一個忠實的僕人，承襲著良好的教養——他的父親幾十年從事著相同的職業。當父親去世時，僅僅隔著一間房子的史蒂芬斯冷靜地表示，要做完正在接待貴客的工作。他說，此刻的父親應該也是這樣希望的。
    電影從多個側面反映了一個管家應當具備的素養和品行。男女主角細膩精湛的演技將人物內心刻畫得細緻入微，令人震撼；而畫面的沉穩色調、音樂的舒緩，加上二戰前夕的時代背景，都使得電影有著史詩般的大氣；管家的人生，也是有著深厚底蘊的，一種貴族式的懷舊，穿透光影。觀眾的心，在電影裡沉浸，沒有一絲一毫的浮躁。

    史蒂芬斯將一生奉獻給了一個職業，他做到了極致和完美，堪稱楷模。他的情感里只有一個「忠」字——對主人而非對愛情。他的一生，以宗教式的忘我的犧牲，達到了某種高而潔的境界，又以情感的巨天空白和洪荒，將自己放置在另一種缺失的、不健全的境遇里；他偏頗著，卻並不自知。所以，觀眾除了唏噓一場落空的愛情之外，倒是大可不必為他掬一捧淚的。
    他的人生，警醒了世人，卻並未驚醒他自己。
 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0101fy0i.html