當我們談論音樂時，我們還需要愛情嗎？

 在這個極度商業化的時代，任何音樂背後的孤寂心情，都最終化為名與利，供他人售賣和消費。指望用音樂來完成心靈的救贖，這終究是一個即高雅又世俗的慾望，正如電影拍出來並非用來感動自己，《再次出發》的諸多遺憾里，愛情並不在第一位。作為曾經的音樂人，約翰•卡尼自然深有體會，《再次出發》是他即一鳴驚人的《曾經》之後，自編自導了又一出「小清新MV」，一個關於創作與分享的設問。比起八年前的《曾經》，《再次》已經從一首單曲發展成了一張專輯，一部音樂劇，更為嫻熟的電影技巧，把一個略顯俗套的邂逅講述地清新、肆意。糾葛中釋放的灑脫，男女主角淺嘗「理想主義」的自信與自得，縱然只能在音樂世界的邊緣划過一絲波瀾，至少為冰冷的紐約罩上一層溫暖的人文情調。

所謂「勵志」才是時代永恆的戲諧，新平台和新媒體不過是提供了足夠的戲劇性，連蘇珊大媽都能成為偶像，無數心懷明星夢的菜鳥們，擠破頭攀上選秀舞台，湧入早已蕭條萎縮的傳統唱片業。然而，並沒有什麼卵用，那兒從來就不寬敞。《再次出發》裡的資深音樂製作人丹，就是這類困境人的縮影，他渴望用獨立品牌和簽約新人的方式，再度「重啟」自己的事業，卻連身邊最親近的人都抓不住。所幸在世界的另一個角落裡，還有讓丹挖掘種子的土壤——那些依然陶醉在個人理想的文藝青年。他們在民謠中自彈自唱，即鄙視又渴望成為大眾崇仰的「明星」，就像《醉鄉民謠》裡的勒唯恩，甘願在孤獨和貧窮中維護「尊嚴」。很難說像勒維恩，葛蕾塔這樣身富才華的年輕人是一種「清高孤傲」，只是他們的價值觀裡有一種更為敏銳的東西，不願輕易讓外人觸碰，更不願意用金錢來衡量和交易。寧願把這種閃動的心境化為音樂，作為聖誕禮物，語音留言，甚至是「出軌印跡」來尋覓，而不是在音像店裡出售的CD，這或許也是卡尼本人的執著所在。 從《曾經》開始，這份「自然主義」就被導演擺在了展示櫃上，那一年的鋼琴還只是思鄉的寄託，同樣是曖昧，到了《再次出發》里，就成了遊蕩於商業包裝的託詞了。

《再次》對於商品社會的反抗，最終落到了拒絕買賣的「分享」上。想要換來周圍的喝彩也並不容易，1元下載的大結局，只能說是網路時代的「神話」，安慰那些連成功的門都摸不到的Loser。許多在酒吧里駐唱，在街頭演出的歌手，終其一生都只能在自己的小樣里沉淪，相比之下，葛蕾塔的幸運來的太快了。在一群喝著啤酒的平庸客人中，碰巧有一個來自專業領域的丹，而他又碰巧情緒低落，心生共鳴。「邂逅」是挖掘人物性格和情緒波動的常用景，《曾經》裡的賣花女和賣唱男，用平實掩蓋了導演技法上的簡樸，卡尼現在更會玩「花活」了，不僅有同一場景的不同視角再現，還用上了音樂人才會開腦洞的「小花招」——當葛蕾塔在台上操吉他獨唱時，丹的思維同時「腦補」了所需添加的配器，相當完整地想像出了尚缺的聲部，構成了一個完美的樂隊。雖然特效畫面有點粗陋，可這份「聽音辨器」的水準的確相當專業，這也為後面的劇情中召集各類樂手，在紐約市的大舞台上「演出」埋下了伏筆。

   影片的諸多趣味，就在於導演在這些小伏筆的處理，展露出音樂人特有的細節敏感。除了吉他，結尾回到丹手中的「分頻線」，也是影片中一個重要的暗示：情感線終須在「私密處」復合。另一邊的葛蕾塔與男友，則因為後者在商業演出的「公開秀」舉動，讓這段感情最終無可挽回，當我們談論音樂時，我們還記得愛情嗎？影片大量使用現場手持攝影，營造出觀眾與街頭樂手間的親近感，即符合了「自由分享」的主題，也讓這群人更為鮮活、和藹。尤其是丹的女兒，這個角色的演變，在天台Solo那段呈現得格外自信，把整部影片的情緒徹底並聯了起來。最終，丹和葛蕾塔並沒有在一起，他們甚至還沒走到《曾經》裡的那一步，這並非是「發於情，止於禮」的柏拉圖式戀情，也不等同於《迷失東京》里意求回憶的「缺憾美」，而是他們都找到了生命中更值得「珍重」的東西，無需再用愛情來兌換了。