像螢火蟲一樣的生命

************這篇影評可能有雷************

by 陳不可


1，命如螢火蟲

妹妹小節拍黑，不敢回黑暗的防空洞睡，哥哥清太突發奇想，抓來大片螢火蟲，讓它們佈滿蚊帳，伴人入夢。

這是屬於孩子們的夢境，很美，美到最後折射出現實中的殘酷。

小節捧著小螢火蟲的屍體，打算將它們埋在地下。因為她聽說，媽媽死了，就是這樣埋在地下的。

這些每夜陪伴她入眠的螢火蟲，她早已當作最親密的人。就像是媽媽枕邊的故事、搖籃曲......

「為什麼螢火蟲會那麼快死？」小節的疑問，哥哥答不出。

美麗的螢火蟲，如同一剎那的煙火，盛開過後便是毀滅。令人痛心的是，小節如同一隻小螢火蟲，漂浮著光芒，很美很動人，卻異常脆弱，最後也會像螢火蟲一樣快速死去。

把童話的美撕碎，讓人反思戰爭，這就是《螢火蟲之墓》。很多人說無法看完的整部動畫電影，它太催淚了，淚水停不下來。

1988年，同屬於吉卜力工作室，宮崎駿的《龍貓》與高畑勛的《螢火蟲之墓》同期上映。

這是一件罕見的事情，相當於同門打擂台，但宮崎駿與高畑勛卻相當淡定，稱兩部電影一個讓人笑，一個讓人哭。結果，兩部電影都大受成功，讓很多人都兩次走進了影院，一邊笑得很溫馨，一邊哭得很痛心。

如果《龍貓》說的是生，那麼《螢火蟲之墓》說的就是死。

明知道是悲劇，我看到中途就受不了，就止不住淚腺。那時，小節的笑聲還在，看一個純潔美好的生命一步步地走向死亡，的確是一件殘忍的事情。

飛機投下的一顆顆炸彈，讓小節和哥哥失去了家，失去了母親，而遠在前線的父親也毫無音信。

戰爭，打亂了原有的生活。靠著原有的家底度日，很快捉襟見肘；在阿姨家寄宿，終歸寄人籬下。

小節是最天真的，情感表達也最直接。她很不喜歡防空洞，因為長痱子，但在選擇寄宿阿姨家，還是防空洞時，她毫不猶豫選擇了前者，因為那時她是自由的，沒有歧視，也沒有眼色。於是，她歡快地奔向了防空洞。

整部電影都是以哥哥回憶的口吻來講述，更多的時候小節都是哥哥眼中的形象。

小節不怎麼聽話，有些任性；同時，她又是純真的，可以笑得很燦爛，貪吃，尤其喜歡吃水果糖。

哥哥是她的一切，她高度依賴哥哥。可是後面，哥哥得為尋找食物奔波。

當小節死了，離開這個世界時，電影給了她一段詩意獨白。

這段約1分鐘的畫面中，始終只有小節一個人，在防空洞這片小天地裡，她也有自己活著的方式。

身邊沒有哥哥，小節開始燒火做飯、做家務、做針線活，在防空洞四週盪著鞦韆、歡快地奔跑。其實在這段日子裡，小節也在成長，慢慢學會擔當。

終究，小節沒有逃過飢餓，活活餓死了。

美好撕碎，讓人心痛，電影的目的很明確，反戰。是戰爭讓親人相隔，是戰爭讓家園無存，一切罪惡的根源在於戰爭。

坦白說，電影對於飢餓描述還算不錯，從挑食到最後什麼都食，從保持尊嚴到為了食物什麼都能做出來，把生存的殘酷表現了出來。而小節一步步走向死亡也高度寫實，衣服破壞，身上走痱子，臉色蒼白，臥床不起，活生生的一曲現實悲劇。

其實，中國觀眾對於這個主題更有發言權，食人肉、餓死人等事件在這個國度並不少見，現有的文獻材料證明，其悲慘程度遠遠超過了《螢火蟲之墓》的力度。

日本戰後，得益於全新的世界格局，所承受的苦難並不沉重，他們對於飢餓這一主題，或許還缺少一些切膚之痛。



2，兩大缺陷

這是一部讓我難忘的電影，我想，以後只要想到戰爭、飢餓，都會想起這部電影。從這方面而言，電影無疑是成功的，它的成功超越了種族和國界。

不可迴避的是，電影暴露出了兩大致命問題，從而招致不少批評。

一是不符合歷史。

電影裡對於美軍空襲、日本家園遭毀的描述，與史實有相當大出入，不少人都懷疑，日本人是否經歷過這種傷痛。

近代上，日本最大的人為災難，大概是美軍投下的兩顆原子彈，致幾十萬人喪命，使得兩座城市成為人間地獄。電影中的空襲，靈感應該源於此，表現了日本民眾對美軍空襲揮之不去的恐懼。

電影雖是架空的，主題也是反戰，但作為一個中國人，一個曾經的受害者身份，對這一點尤其敏感。可能心中還在暗想，《螢火蟲之墓》這樣的電影更應該屬於中國。

二是哥哥清太讓人又愛又恨。

清太對妹妹小節的愛毋庸置疑，也表現出了堅強的一面，但電影裡，他的生存能力卻相當低下，甚至有點不合常理。在那個特殊背景下，作為哥哥那個角色，很多人都會認為，他應該自食其力，去工作，或尋得人幫助，就算是寄人籬下，也終究是一條生存之道。

這種批評背後有著強大的邏輯：活著比什麼都重要。所以作為哥哥，清太應該尋找一個生存的途徑，努力讓他和妹妹活下去，而不是看著妹妹一天死去。

諷刺的是，最後小節死去時，他們還在銀行還有不少存款。



3，城市的幽靈


包子臉，萌萌噠，小節走的可愛路線，跑起來笑聲傳得很遠。她對哥哥高度依賴，淘氣起來很固執，這樣的小女孩形象代入感很高，讓人很喜歡。

小節是電影的女主，也是為數不多死去的動畫電影女主，她的生命如同螢火蟲一樣，美麗過，也消失得快。

在日本文化中，螢火蟲代表人的靈魂，處於一種漂浮的狀態。電影的末尾，小節和哥哥在山頂上，身邊飛舞這螢火蟲，他們的眼前就是如今高樓林立的都市。

這段畫面提醒著人們，就在這個物質發達的社會，過去或者現在，飄蕩著仍小節這樣的幽靈。他們就像漫天的螢火蟲一樣，微弱地遠遠看著我們。

電影用詩意的方式將小節埋葬，就像她當初埋葬螢火蟲一樣。她活在哥哥的記憶里，那裡儘管有悲痛，但更多的是小節的笑聲，以及漫天的螢火蟲。

無法說再見，火葬時，哥哥拿出小節最愛的水果糖罐，最後用它裝小節的骨灰，隨時帶在身上，彷彿妹妹就在自己身邊。

回到電影最開始的一幕，哥哥清太倒在都市，奄奄一息。此時，哥哥很虛弱，始終沉著臉，就連水果糖罐被人拿走了，都不知道，也不知道去追。

這是死亡前的徵兆。

這個裝有小節骨灰的水果糖被人扔進了花叢中，小節的靈魂開始閃現，從而帶出了小節和哥哥的故事。

這何嘗不是哥哥的夢境？

但夢境也就是真實。

其實，電影也暗示，哥哥清太也死了，他死在了都市的街頭。

這是一種無法逃脫的絕境，飢餓，無助，冷漠，以及喪失一切的絕望。

當然，有人會說哥哥還活著，他可能就是都市中的某個老頭。這話，我也同意。畢竟我看過不少關於飢餓、苦難的故事，的確有倖存者活了下來。

講述過去時，他們的口中不少了小節那樣的人，沒有停過當初那段艱苦歲月，永遠停留在那一刻。

只是，這些老人的語言沒有那麼詩意，講述的故事也不怎麼動聽、溫情。他們的話往往很簡單，以死亡來涵蓋一切。

但在他們心中，一句樸素的話，就相當於《螢火蟲之墓》中哥哥對小節的感情。



4，你還支持戰爭？

時常，我會聽到這樣的說法——

「日本人還這麼壞，乾脆滅了它！」「過去，日本人殺了我們那麼多人，現在我們強大了，為什麼不去報仇？」「台灣問題只能靠武力解決，扯來扯去，不用炮彈來得實在？」「南海那幾個小國，都得瑟成這樣了，怎麼還忍氣吞聲？」........

聽到這些話時，我都會陷入深深的恐懼。骨子裡，我們這一代人，由於處於較為穩定的年代，對戰爭、動亂缺乏切膚之痛。甚至，伴隨著國力的強大，一種大國的自豪感和稱霸的慾望像野草一樣瘋長。

面對這種人，你根本無法去說服，除了過過嘴癮，他們還真認為，一切都是正當的。他們沉浸於戰爭的報復中久久不可自拔，沉浸於武力的炫耀中不可自拔。

從原始人到現代人，我們的種族就有這種基因，這是邪惡的種子。

罪惡的種子一旦種下，就難以抑制其生長。

因而，我覺得，這個國家還是缺少《螢火蟲之墓》這樣的作品，能真正讓人認識到戰爭的罪惡。

試想，假如發生戰爭，多少家庭毀於一旦，多少孩子像小節一樣，死在最美的年紀。

前不久，「被衝上沙灘的孩子」刷屏歐美社交網路及媒體頭條，敘利亞難民的慘境讓無數人心痛。民眾用可憐的憐憫之心，給這個三歲的小孩營造著夢境，比如天堂很美，比如他還活著。

人們微弱地觸及悲慘的原因，卻沒有人深究。畢竟那離我們很遠，畢竟那和我們的國家利益不符。

當我看到這些人的嘴臉，甚至他們還為戰爭辯護時，我深知，戰爭的幽靈依舊飄蕩在這個世界，還有無數的小節，無數的「被衝上沙灘的孩子」。