生活殘骸：女性喜劇新章法

三年未執導筒的賈德阿帕圖技巧雖有生疏，但從《生活殘骸》的表現來看，調教喜劇演員的水平還是很不錯的。當然，對於早就天南海北的阿帕圖幫來說，這種喪失了一定風格的結果也是料想之中。
 


作為上個10年的喜劇「新」貴，賈德阿帕圖看上去更適合作製片人：除了早期寫的幾個本子，幾乎無聊得不忍直視；導演作品雖然不多，又臭又長的通病卻從沒治好。
簡而言之，有些過時了。
喜劇圈風向的更新換代，不比青春片來的慢。前一秒觀眾眼裡還是傑森席格爾挺著大白肚子說不利索欲言又止，後一秒已經在看扎克加利費安納基斯怎麼折磨高帥富同伴了。而又過了一秒，到處都是凱文哈特喋喋不休的小影子。
21世紀初期的那幾年人心惶惶的群體性心理不安狀態，早就被層出不窮的新常態磨得一乾二淨。死守著中年危機的固有地，實在是作用不大。
自2011年的《伴娘》挖掘了保羅費格之後，後者在女性喜劇，尤其是以梅麗莎麥卡西為核心的女性喜劇領域大戰四方。雖然喜劇風格不同，但正經的浪漫愛情戲，的確是在逐漸萎縮。市場已經不喜好這一口了，而隨著保羅路德、傑森席格爾為代表的最後一批阿帕圖幫核心成員的逐漸自立，賈德阿帕圖也漸漸陷入了無人可用的境遇。
這個時候，在小螢幕上奮戰了10多年，總算是闖出名堂來的自黑大戶艾米舒默出現了。
從小螢幕跨到大螢幕，是每個演員，也包括喜劇演員的夢想。君不見黑人兄弟Key & Peele也放下了Comedy Center的節目，更何況Average American Woman的典型代表：艾米舒默了。樣貌平平身材豐腴，不如梅麗莎麥卡西那樣「自暴自棄」，也不如SNL出身的蒂娜菲、艾米波勒、克里斯汀維格等前輩們美型。
看上去就是個普通人嘛。
然而艾米舒默三俗起來也是難得的驚人，黃暴起來不遑多讓。
但更重要的一點是，她做的是Stand-up Comedy而不是傾向於角色扮演的sketch，在找「點」方面有著相當豐富的經驗和體會，更容易引起觀眾共鳴。
這一點很重要。



好的喜劇的核心都是一樣的：那就是生活體驗。
《伴娘》的本子就是克里斯汀韋格參與寫的，而艾米舒默寫起來更是遊刃有餘。《生活殘骸》幾乎就是非常傳統的浪子回頭的故事，只不過把主角做了個性轉，來了個浪女而已。但因為身份的關係，電影並沒有對女子到處睡男人的設定大發直男癌，而是用更溫和，更熟悉的態度，來平等地正視男女關係。這種意識是難能可貴的，雖然電影圈的輿論更為保守，但有了電視作積累，在效果呈現上並不令人覺得突兀和奇怪。
在笑點的呈現上，《生活殘骸》顯得更為生活化，較之前的電視節目也更為收斂，但趣味性並沒有降低，反而在賈德阿帕圖的幫助下多了些日常的情趣。雖然是從Comedy Center出來的，但本片並沒有和《泰迪熊2》那樣刻意追求所謂的政治正確和強調社會意識，但明顯知道自己的長處在哪裡，而且明白如何運用。
從表演上看，艾米舒默帶來的驚喜並不多，反而是離開SNL之後一直混的不太理想的比爾哈德爾讓人眼前一亮。相比於安迪薩姆伯格的貧、威爾福特的賤，「史小芳」在努力擺脫模仿大師的名號，變得成熟穩重起來，同時也聰明地保留了喜劇表演的優勢，對位當年的保羅路德、傑森席格爾，實話要強多了。
老實講，這一代的喜劇人，要比他們的前輩更會思考。雖然喜劇水準和創作意識一時半會是追不上威爾法瑞爾亞當桑德勒，更不用提史蒂夫馬丁和艾迪墨菲了，但是會思考的人，在哪裡都是寶。
需要指出的是，由於設定的緣故，本片有不少NBA明星的加盟出演。勒布朗詹姆斯和斯塔德邁爾的首秀可以說是相當地成功，毫不怯場落落大方，台詞說的也是相當溜。比起當年《空中大灌籃》的喬丹同志，要高出一個段位。


 
 《生活殘骸》在客串上也是一如既往的阿帕圖范兒，許久不見的馬修布羅德里克和未來的「閃電俠」埃茲拉米勒露了個臉，而梅麗莎托梅和丹尼爾雷德克里夫，又來了一次安妮海瑟薇和錢老闆在《情聖囧色夫》那樣的戲中戲。而蒂爾達斯文頓改頭換面以後一直有種阿麗森詹尼的錯覺，不留意的話基本認不出來。在去年鬧得沸沸揚揚《採訪》里出演重要角色的蘭道爾朴也一炮而紅，不僅有了自己的電視，也開始出演能被人認出來的配角角色。
而對於SNLer來說，最大的驚喜應該算是凡妮莎拜爾、萊斯莉瓊斯、皮特戴維斯三位現役卡司成員的出現了。皮特戴維斯尚屬初出茅廬，萊斯利瓊斯可以算是為新《捉鬼特工隊》熱身+混面熟，凡妮莎拜爾還是一如既往的傻大姐。
對於一部浪漫愛情喜劇來說，電影在節奏上面雖然努力有所把控，但最後的半小時還是完全陷入了阿帕圖式的毫無意義，硬生生把時間又拖了出去。如果不是因為前半段尚屬緊湊，簡直無異於作死。
但退一步說，《生活殘骸》作為一部結合新時代喜劇和經典浪漫愛情戲的作品，算不上有多少創新，但的確做出了很多有益的嘗試。即使對於現在的觀眾來說，仍然有些缺乏力度和佐料，但從長遠的角度來看，是一部擁有出色角色和有趣劇情的優良喜劇。
 
i.mtime.com/cydenylau/