奔跑永不熄

作為好萊塢六大片廠之一，迪斯尼每年會出品至少一部體育題材電影。體育題材電影是好萊塢一種主流的類型電影。類型電影的好處是有固定的鐵桿觀眾群，有一套固定的拍攝模式，比如根據真人真事改編、勵志、雞血、夢想、堅持、不屈不撓、大團圓結局……遠者如《洛奇》、近者如《弱點》，都是優秀的體育電影。即使知道這是一碗雞湯，觀眾也樂此不疲願意買單。2015年，迪斯尼將目光鎖定為越野跑——《麥克法蘭》。

脾氣火爆的橄欖球教練吉姆·懷特（凱文·科斯特納飾演）闖禍了。他沒控制好情緒，在更衣室裡動手打了一位球員，被所在高中開除，因而很難再也找不到名校高中的教職。只有一所南加州、靠近墨西哥的小鎮麥克法蘭高中接納了他。在陽光明媚、經濟富裕的加州，麥克法蘭是一塊法外之地。它的人口以說西班牙語的拉美裔為主，居民多是農民、長工，依靠採摘為生。這裡出生的小孩似乎從一出生命運就已註定：早早輟學、打架、當勞工、進監獄、酗酒……在標準的美國白人吉姆·懷特看來，麥克法蘭是墨西哥的翻版。

在家人的堅持下，懷特教練嘗試在麥克法蘭居住下來。有一天，他無意中發現他的學生有一種天賦：耐力強、不怕熱、善於長距離奔跑。正好他被橄欖球主教練排擠，於是找來幾名優秀的學生組建了麥克法蘭有史以來第一支越野跑隊。然而他們面臨的困難遠不止於跑出成績，越野跑是一種上層階級的運動，麥克法蘭的孩子們不僅缺乏運動裝備，乃至連訓練的時間都無法保證。懷特教練從頭學習越野跑教練，去尋找贊助，還要說服貧窮的家長讓孩子們參加訓練，期許一個更美好的未來。最終，來自加州最貧窮的麥克法蘭戰勝了其他優異的高中，取得了第一名，而孩子們也打破了階級天花板，進入大學。

影片中，階級的壁壘無處不在。懷特一家開車初到麥克法蘭，看街道兩旁的景色，懷疑是否到了墨西哥；快餐店裡連漢堡都沒有，只賣墨西哥風味的tacos；校舍破舊，學生不是打架就是逃學；更重要的是除了懷特一家是美國標準白人，麥克法蘭的居民基本是說西班牙語的墨西哥移民，或者窮困的印第安土著後裔。階級問題總是伴隨著種族問題，和其他高中隊比賽時，在別的擁有專業裝備的白人高中面前，麥克法蘭的孩子顯得那麼矮小、黝黑、營養不良。貧窮是這一切的根源。

美國人一直以「美國夢」自豪，麥克法蘭就是美國夢照耀不到的地方。懷特教練的到來給麥克法蘭的孩子們帶來改變的可能。片中有個細節很耐人尋味，孩子們對於教練的稱呼一直在變，從剛開始的「老白」，他們愛說的俗語「老鄉」，最後鄭重其事地稱呼他為「教練」。稱呼的改變，代表了麥克法蘭當地居民對外來懷特一家的接納和包容，也喻示著懷特一家不斷融入當地的社區，還是孩子們對自我認知的一種改變：從一開始只是出於各種原因被迫加入越野跑隊，到開始真正視自己為越野跑隊員，並期待以此改變人生軌跡，實現他們的「美國夢」。

近年來中國的跑步運動越來越熱，有接連不斷舉行的各城市馬拉松賽，更加狂野、更加艱難的越野跑項目也開始流行。在美國，跑步是從八十年代開始流行。《麥克法蘭》取材於八十年代末的真實故事，懷特教練至今仍然生活在麥克法蘭，帶領當地的年輕人創造一個又一個越野跑的「美國夢」。影片最後，人物原型出現在大螢幕上，精神矍鑠的懷特教練依然騎著自行車，影片字幕告訴我們，那些隊員後來都上了哪些大學，現在從事什麼職業，改變了從事勞工的命運。其中一位叫何塞的隊員還成了《洛杉磯時報》的記者，他此時在伊拉克採訪，沒有出現在影片中。這是影片最感人的一幕，因為它來自真實，連一名隊員後來還是進入監獄的事實都不避諱。它真的有力量，它以一記鐵拳擊破了階級和貧窮的天花板，加了這味料後，《麥克法蘭》不是一碗普通的雞湯。用影片中何塞的一段作文為這篇影評收尾吧：

當我們奔跑，我們就擁有了大地。
我們擁有這片土地，我們說著鳥兒的語言。
不再是外來移民，也不再是墨西哥蠢貨。
當我們奔跑，我們的靈魂飛翔，和神靈對話。
當我們奔跑，我們就是神靈。