長的懷斯曼往往是好的懷斯曼

1.在我看來，懷斯曼敘事功力匹敵頂尖劇情片導演，看過的他每一部作品都顯出這是一個思路清晰、絕不感情用事但總能捕捉到人情之光的人。而篇幅較長的電影（2.5-4小時的）更能體現他遴選素材和剪輯的高超水準。

他所選取的對象，從來不是一個焦點現象、熱點話題，而幾乎全部是一個持久的存在，他帶著攝製組與其共生數月，給你看到一個時間中的斷片，一些人生活的段落，因此你無從知道影片中拍下的人物哪怕是命運令人極為憂心的（《家庭暴力》中逃進安全屋的女人、《廉價住房》中求助的吸毒者）事後將會如何，甚至他們的名字都幾乎不會交代。但這一斷片本身是個豐富的多面體，這些段落都是其中一面，而出鏡的每一面都是在幾乎與拍攝同樣耗時的剪輯過程中以某種內在邏輯組合在一起的。

他的影片是觀影參與度極高因而有趣的那種，沒有解說沒有面對面的探問回答，你必須在觀看過程中逐漸發掘它的內在邏輯——尤其是本片這樣的長片中，幾個主題如交響曲的幾個「動機」一樣先後交錯出現，當你在一個小時後逐漸把握這一節奏、反覆辨認出那幾個動機，會有一種得到回報的愉快。

本片中最顯著的動機起碼有這幾個：修復、布展、面向觀眾的各類教育，它們的交織則烘托出一個共通主題：如何看到歲月對畫作產生的影響從而更好地認識作品創作之初的實態，哪怕這是一個無限接近而無從達到的目標，當今博物館工作者必須認識到自己能力的限度作為保存工作的基礎（完全是一個可以上升到哲理性高度的主題）。

我印象最深的一個「組合拳」：a.在修復部，主管介紹一大幅倫勃朗還是誰的騎馬貴族像的修復原理，清漆發黃如何影響畫作乃至歷史上的修復可能造成的損害等等；b.而後，中世紀展廳調整布光試圖消除廳中央祭壇三聯畫上半的畫框投影（任務沒有完成）；c.再後，講解員細說當下的人工光源與展品們問世時的純自然光條件對畫的呈現會有多大不同，舉例是魯本斯《參孫與大利拉》，這幅訂製畫最初掛在貴族家大壁爐上的原始光線條件（左側窗戶進光）會如何凸顯大利拉而將右側兵丁沒入陰影（所以參孫右側的腿部上色也較潦草）。

a-b-c，求原貌-布光-布光-求原貌，幾段素材就此完成了一個循環。追溯更前面，另有女講解員從畫面人物神態設置角度講過同一幅《參孫與大利拉》，再結合全片大量的講解員解說段落，由表現講解的多種途徑，千人千畫說不完（我個人當然是覺得c段講解員更靠譜）。

另有一條不太重要但趣味性的線，是「製作畫框」，一開始只是木工師傅雕畫框，過了幾十分鐘後開始貼金（女師傅拿著刮刀超精確地手動平分金箔，一刀一個準），又過了快一小時，講解員手持畫框樣本講解畫框了（雖然這先生是全片口才最差的講解員- -）。懷斯曼對於「工藝」、「生產流程」之類的總是很有興趣，因此頗會分撥時間給這類工作。

影片攝製期間國家畫廊辦了三個重要特展：a達文西展、b透納與克勞德展、c提香展。影片對三展的呈現做了不同截取。a有開展期間內外盛況（日常不會出現的排隊人龍）和閉幕後收拾展廳拆除臨時展板，b沒有交掉其開閉情況但透納畫作在日常展覽和特展期間均有出場並被各種解讀，c則是開展籌備、各類花色宣傳手段（三幅月神黛安娜題材畫作的經緯與布展理念、以其中一幅大熊星座來由為題進行的詩朗誦、以特展展廳為背景表演芭蕾