只是侯孝賢

************這篇影評可能有雷************

看完電影，高一腳低一腳的走出劇院，喧囂的現代都市和電影裡屏息靜氣的唐朝構成兩個極端，有種時空踏錯的感覺。南半球正是冬天，陽光不見溫度的撒下來，就像片中舒淇不帶表情的注視。

「曲終人不見，江上數峰青。」這是腦子裡最先想到的評價。結尾聶隱娘護送老者和少年離開，人物在山巒田野中漸漸變成移動的螞蟻，遠眺有如滄海一粟——恰如一首以景結情、餘音迴響的唐詩。

《刺客聶隱娘》是侯孝賢七年磨一劍的武俠片，它將歷史研作顏料，將唐人筆記裁為宣紙，用細膩的工筆和潑墨的寫意同時作畫，勾勒出了一個廟堂之高與江湖之遠並存的唐朝。片中一帛一幔無不逼真考究，寒林飛鳥古意盎然。像隱娘沐浴和胡姬旋舞，道具、場景、服飾、人物舉止被還原得栩栩如生。舒淇飾演的聶隱娘低眉斂目，無論殺意還是感情波動都絲絲封於體內，舉手投足間盡顯刺客精魂。

這樣一件精美的藝術品，如果背後的投資能再多一點，如果時間能再長一點，如果故事能再說透一點，都絕對將開啟武俠片的新作者時代。可惜，電影的敘事硬傷明顯，譬如嫁入田家的嘉誠公主和化身道姑的嘉信公主之間的糾葛；田元氏和精精兒乃同一人的明暗身份；以及元、田、聶三家的權力紛爭。對這些複雜詭譎的幕後故事，導演採取的做法是：一概不解釋！——這就像一個已經非常深邃的房間，還要放上一道道屏風隔斷，只會讓景緻變得愈加的幽暗。

說到底，《刺客聶隱娘》不是武俠片，而是侯孝賢，只是侯孝賢。它是導演將自己標誌性的長、空、遠和固定鏡頭放到武俠類型片裡的一次嘗試。它讓武俠不再武俠，或者說讓武俠成為了一件鏤空雕花的器皿。它有著詩化的鏡頭語言，但在敘事上卻漫不經心；它明明可以打得飛天遁地、撒豆成兵，卻選擇出手乍分乍合，如點水蜻蜓。它從頭到腳都穿戴著導演的美學，呈現的是導演心中對那個朝代人、事、物的片片投影。

對《刺客聶隱娘》的觀眾來說，如果不能搭建合理預期，抱著看武俠娛樂片的心態走進電影院，那麼多半隻會掃興而歸。事實上和我同場的外國觀眾幾乎全看傻眼——這些人大多只知道《英雄》和《臥虎藏龍》，以為來看的也是同一類型。坐在前排的金髮小哥看完就跟旁邊的男（性）友（人）說：「哇，我只聽說這個導演很難懂，沒想到這麼難懂！%^&$%*!...」

不知道是否早有預感，侯孝賢在片中加入了一個「青鸞舞鏡」的故事。青鸞三年而不鳴，有人提議：「嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡以照之」？結果看見投影的青鸞奮而悲鳴，終宵舞鏡而絕。為找到自己的同類，哪怕跳到天地無棱也在所不惜，這或許就是所有孤獨從事電影創作的導演的內心寫照。對侯孝賢來說：「懂」他的觀眾同樣可遇而不可求；一旦求到，便可啼血。

電影外的青鸞是侯孝賢，電影內的青鸞是聶隱娘。這位女刺客煢煢行走於世間，唯一的陪伴是一枚羊角匕首。父母、師傅、指玦為婚的表哥，都被她拒之門外。她的孤獨甚至體現在招式上，致勝一招往往是乾淨俐落的割喉，如青空一線。有趣的是，最終被她認作「同類」的並不是與她同為女刺客的精精兒，而是一個質樸的異族磨鏡少年。少年以磨鏡為生，她以少年為鏡，照見的是殺與不殺間謹守內心道德的規尺，是無論沾染多少血腥也不曾失卻的柔情。當最後磨鏡少年一路奔跑著跟村民說「我就知道她會回來」時，走在後面的聶隱娘露出了全片唯一的一次微笑。

此情可待不惘然。


【TimeOut約稿，轉載請註明作者出處】