《殺死一隻知更鳥》：當法律背離真理，真理也會拋棄法律

2003年，美國電影學會曾經評選過一次百年影史50大英雄和50大惡人，結果在漫威婦聯還不曾氾濫的年代，一位螢幕上的紳士，力壓「007」系列中的詹姆斯•龐德和「奪寶奇兵」系列中的印地安納•瓊斯等人，成為影史上的英雄榜的榜首人物——不是別人，正是這部《殺死一隻知更鳥》中由Gregory Peck飾演的小鎮律師阿提克斯•芬奇。
阿提克斯並不像別的英雄一樣身手高強，即使是身為小鎮上的第一神槍手，也只是在需要保護身邊的人的時候才會被迫露上一手。他是一位徹徹底底的紳士，西裝革履，舉止優雅。面對孩子，他慈愛溫暖又不失嚴肅大度；面對友鄰，他禮貌謙和又不失風趣幽默；面對困局，他冷靜不曾慌亂，從容不迫地思考對策；面對惡意，他不吭不卑，用紳士的尊嚴讓敵人自慚形穢；對面世事的不公，他敢於拍案而起去力挽狂瀾，絕不會迷失自己的原則。
阿提克斯自從原著小誕生以來，到這部同名電影上映，一直都被看作是種族正義標誌性的藝術形象，甚至原著小說曾被納入學生的教材，在英語世界影響力之大，堪比中文世界中的魯迅。

關於這部電影，「殺死一隻知更鳥」的題目本身就耐人尋味，讓觀眾好奇。知更鳥是生活在美國和加拿大地區一種善於模仿各種聲音的鳥，是普遍認為的益鳥，而阿提克斯說的可以捕殺的「鶼鳥」則是普遍認為的害鳥。知更鳥為人類帶來各種美好的聲音，不損人類分毫，是無辜和善意的象徵，所以英文中也有「殺死一隻知更鳥是一種罪過」的老話。而在看完電影后，我們可以知道片中的「知更鳥」有兩隻，一只是被誣陷強姦白人女性的黑人青年湯姆，另一隻則是多年來一直被鄰居的流言蜚語中傷的布。他們都是受到鎮上的人歧視和偏見的對象，結果是湯姆在被誣陷落罪後徹底絕望試圖逃獄被擊斃，而布則是在阿提克斯的智慧與旁人終抵不過內在的一份良知的護翼之下逃過一劫。
兩隻知更鳥，不同的結局。

其實美國關於種族主義問題的電影從不曾缺少，無論是《美國X檔案》《撞車》還是去年的佳作《塞爾瑪》，影片的氛圍都是看起來沉重嚴肅亦或是充滿黑暗和緊迫的使命感，讓人在觀影時，除了最後的結局，難有輕鬆之感。而不同的是，這部《殺死一隻知更鳥》，全片除了法庭的那一場對峙之外，無處不充滿了生活的鮮活感。我想這是得益於影片的故事敘述，是以兩個孩子，也就是阿提克斯的兒子吉姆和女兒斯科特的口吻來進行的，而飾演阿提克斯的兩個孩子的小演員也表現除了令人滿意的演技。雖然世界是黑白的，但是孩子的眼裡的樣子永遠是繽紛多彩的。布在左鄰右舍的流言蜚語中已經成為了眾人鄙夷疏遠的對象，而幾個孩子卻把向他走進看作一場華麗刺激的冒險，最後在陰差陽錯中結下了奇妙的緣份；阿提克斯在湯姆待審期間主動前往其落腳處保護，面對持槍趕來的一群白人，面對一股滿滿的惡意，意外闖入的斯科特敢於天真的詢問曾求助於父親的一個村民到底發生了什麼且向其子送去問候，導致一場山雨欲來的鬧事在面對孩子心無城府地疑問時的慚愧中就這樣轉危為安。
而這一部《殺死一隻知更鳥》另一大亮點，就是影片的故事背景的塑造，全方位地刻畫了那一個時代。這個名叫梅崗鎮的破敗小鎮，一片蕭條，農業荒廢，經濟困窘，農民們過著拮據的生活，身為律師的阿提克斯，經常在辯護之後只能收到一袋子糧食或者堅果，而看不到幾張鈔票，這樣的背景塑造正好完美地反映了上世紀三十年代美國的國情——正是經濟大蕭條的時代，社會就業率大幅度降低，人民被貧窮困擾著。而正是這樣的一個社會背景之下，人們在生活水平都逐漸在走下坡路的情況下，依然都放不下自己的種族歧視。種族歧視，曾經在很長的一段時間裡都是美國人的死穴。在那個年代，類似湯姆的悲劇從來不曾缺少，但凡是白人女性和黑人男性搭上卻沒有結果的，最後必然是男人男性被冠以強姦的罪名。


是的，種族主義不折不扣地是這部電影的核心，或者說歧視和偏見正是這部電影要對抗的東西。
在法庭上，阿提克斯不畏強權、堅守爭議、慷慨陳詞、據理力爭，上演了一場精彩紛呈酣暢淋漓的辯護，基本上是已經在推理中還原了案件的真相：其實是白人女性瑪耶拉對黑人男性湯姆有意，卻在被父親發現後慘遭父親的毆打，繼而反誣湯姆犯下了強姦的罪行。然而在昭然若揭的事實的面前，我們都以為湯姆可以平反的時候，十二位白人評審團依然還是判定了湯姆有罪，這實則是一個讓所有人都傷懷或者不安的結果，從宣判的一刻就已經預示了後面悲劇的產生。
值得一提的是，這裡有一個非常感人的畫面。就是在法庭退庭後，位於大廳的白人們滿足了自己的願望一鬨而散，而位於二樓狹小隔間裡的黑人們卻沒有離開，而是全體起立，看著一樓僅餘的一個人——阿提克斯，他一個人緩慢著收拾著桌上的文件和自己的公文包，眉宇間是難以遮掩的疲倦和失望，精緻的髮型已經有了一絲凌亂，一步步慢慢地離開，那樣一個落寞的背影，活像一個「道之所在，雖千萬人吾往矣」的孤膽英雄。他贏得的二樓所有黑人的尊敬，卻在公義的戰場上敗下陣來。
而白人中心胸狹窄的卑鄙小人還不滿足於誣陷得逞，瑪耶拉的父親，一個嘴臉醜惡遊手好閒的惡漢，還企圖報復為黑人湯姆辯護的阿提克斯一家，不僅在湯姆過世後跑到湯姆家門口對安提克斯吐口水，還在吉姆和斯科特回家的路上伏擊兩個孩子！好在總算老天有眼，這一暴行被一直飽受歧視的布阻止了，而瑪耶拉的父親也得到了他咎由自取的懲罰。而這時候問題來了，這個醜惡的白人死亡，又讓誰來負責呢？湯姆這一隻「知更鳥」已經被殺死了，難道還要繼續殺死布這隻「知更鳥」嗎？
這時候，人性終於綻放出了它的一絲光芒，不僅阿提克斯不停地暗示警長「斯科特是十二歲還是十三歲，我怎麼記不清楚了」，來提議讓還是孩子的斯科特定罪籍以讓布逃過罪責，而警長更是直接地表示讓死者判定為自殺，「這一次，讓死者來埋葬死者吧」。終於，這一隻知更鳥，在人人們的善意中，逃過了滅頂之災，也給了我們在這個歧視和偏見還不曾消除的年代中的一份珍貴的小小希望。
關於這個結局，豆瓣上的一位網友說的一句話讓我備受感觸：當法律背離真理，真理也會拋棄法律！