真實的Asperger （泛自閉癥狀障礙）孩子——《x+y》中的Nathan，Luck與我身邊的Zack

************這篇影評可能有雷************

        本片在爛番茄上是100%Fresh。多麼難得。流暢自然，張弛有度，增一分則太長，減一分則短。鑒於我有與亞斯伯格症障礙的Zack同學長期相處的感悟經歷與影片中許多地方重疊，故有此文。

        1. 什麼是亞斯伯格症

        片中雖然沒有明確說明Nathan與Luke有亞斯伯格症（Asperger Syndrome），但對於所有對自閉症及其譜系中的障礙症（這個是我根據英文Spectrum of Autism翻譯的，也稱泛自閉症障礙）中癥狀有所了解的人都能看出來，這個講的就是Asperger。其實很多高智商的人都有Asperger：本片原型Daniel Lightwing（不僅參加國際奧林匹克數學競賽獲獎，人家還國語流利，娶了中國姑娘——多麼重要的天才證據），《雨人》中可以精確計算保證牌桌永勝的湯姆漢克斯，朱德庸（據中文維基）。至於根據人物性格表現疑似的則有更多家喻戶曉得名人：牛頓，愛因斯坦[注1]，特斯拉，當代的扎克伯格（參見影片《社交網路》），還有Sheldon同學也很明顯。
        亞斯伯格也被稱為高功能自閉障礙，因為時不時有高智商人物出現。中文維基亞斯伯格詞條下飲用某學者說：「亞斯伯格基因所攜帶的各種能力，屢次在人類演化和文明發展帶來卓越貢獻。」

        我知道並深入了解Asperger完全是因為認識了Zack。本來我真的沒有聽說過。只約略知道自閉症。Zack小學時被診斷出亞斯伯格障礙，片中Asperger孩子所經歷的一切特殊的經歷和感受，Zack都深有體會。典型的情景引起Zack深刻共鳴（出乎他的意料）以致於他再三跟我說創作者一定有Asperger的親身體驗。
        Asperger最早是被當成自閉症孩子處理的。而這種癥狀之所以叫Asperger Syndromes（亦簡作AS）是因為一位奧地利研究者在接觸了無數被認為是自閉症的孩子後，發現很多孩子其實和別的自閉症孩子不太一樣。他觀察並記錄了這一類孩子的共性，和自閉症的區別，從而提出對AS干預的方法也應與自閉症有重大區別。這一發現得到普遍認可後，AS便以他的名字命名為Asperger。

        同樣社交障礙，難以與人產生連結，但Asperger與自閉症的孩子卻有重要區別：智力、語言、和認知能力上Asperger與普通孩子一樣，甚至出現高智商的機率還稍高（暫無確鑿數據及文獻了，但本片顯然也偏向這種理論）。人們慢慢發現，對AS的孩子及時干預，方法正確，他們是完全可以自理的，甚至在功能社交上看上去與常人無異（注意，是別人看不出來，不是說他們就真的和普通人的感受一樣了）。自閉症的孩子除了同樣具有社交障礙，情感障礙外，大多數情況下智商低於平均水平，語言理解能力差，認知能力發展較晚（甚至不能發展到平均水平），即使及時干預可能也難以看上去像普通孩子。所以Asperger也被稱為高功能自閉症（High-functioning autism)。
        Zack就是干預的很成功大AS例子（至少我覺得，也問過我很多美國朋友的意見）。最初認識的時候，我才到美國不到半年，還未摸到美國人基本性格的脈門，所以相處中雖然有時覺得他有點怪，但想到他是HomeSchool的，看上去跟十七八歲的少年差不多，與不同人群接觸的經驗較少，沒有集中體驗過同齡人的壓力，情感和社交能力發展得晚也不奇怪。何況他還是美國人，我覺得奇怪的地方還可能是美國人的共性。總之，沒想過他會被診斷為AS。以致於我知道他幾年前貨真價實的有嚴重障礙時非常震驚，非得大家給我舉了無數個絕對不會發生在普通人身上的例子才行。Zack的小弟弟更嚴重，小時候動不動就癲癇發作。

        AS主要特點及例子如下（我總結的，非官方，但我覺得易於理解——因為有體驗，必須理論指導實踐！）：
拒絕肢體接觸——片中Nathan不肯拉著媽媽的手（葬禮上不顧母親的懇求跑開一個是因為肢體接觸反射，同時也體現了他無法和普通人的情緒同步／共情）。相應的，Zack剛生下來就不要人抱。
無法讀懂人的表情，尤其捕捉不到細微情感變化、各種非語言暗示——體現在片中就是Nathan跟人社交中表情一直茫然，焦慮時還會有點緊張，但沒有普通人常有的微笑、悲痛、驚訝、擔心（尤其是目睹坐在身旁駕駛座的父親車禍重傷，Nathan的空白的表情和母親的爆髮式的悲痛形成鮮明對比）等複雜而細緻的表情。
興趣狹窄以致偏執痴迷——Nathan對數學：我對任何事物的喜愛都不會超過數學。Zack則是小時候超級喜歡火車（和Sheldon一樣吧），每次家門口有火車經過都必需要去看，如果他不去家裡人就必須得有人替他去看。
不喜歡改變，喜歡重複——這個Nathan在影片中說出來了。一切都要按著預先設立的程序來。最好不要有意外，很少心血來潮，對你心血來潮的提議第一反應傾向於反對。比如影片中Nathan一定要吃質數的蝦丸。Zack小時候喜歡什麼歌就會無限單曲循環直到徹底受不了為止，喜歡一種顏色就只有這個顏色的衣服。

        凡此種種。這些現象不是因為他們缺乏自製力，而是他們的感受異於常人。每個Asperger的人可能有區別，但總體來說，對我們來說很明顯的（表情變化體現的情緒變化，微妙的暗示）體驗，對他們來說衝擊太小，無法進入處理系統。直接忽略掉。Nathan小時候可以跟爸爸交流，因為爸爸的表達方式更有邏輯性，更偏重於頭腦中的理解而不是情感上的理解。即是說Nathan可以通過邏輯分析推理來學習，而不必依靠我們所說的「直覺」。一個Asperger的孩子不能通過「直覺」理解父母無緣無故摔東西是因為生氣了，或者某人說話聲調微微提高是緊張或者恐懼的體現等。
        若要讓他們對這些細微的變化做出和常人相似的反應，最簡單的辦法就是用邏輯性的語言（像寫程序一樣）告訴他們。他們通常對語言理解能力和認知能力都很強。某種程度上，他們的大腦運作方式和電腦很像：所以Nathan喜歡數學，扎克伯格寫程序那麼厲害，Zack會沉浸在原子物理的原理中。第一次去他家裡過聖誕節的時候，他媽媽跟我講，自閉症的孩子是用自己的方式生活在自己的世界裡，Asperger孩子是用自己的方式生活在我們的世界裡。Zack跟我說小時候跟他弟弟（他家孩子中唯一一個正常的）一起玩兒，他弟弟生氣了打了他一拳他都不知道為什麼。現在對人的情緒識別是因為小時候父母一個一個教給他的（我總聯想到微表情識別）。
        另一方面，一旦事情進入他們的系統，比如他們的注意力集中在某個他們覺得有趣的事物上，其他的一切感官體驗都成為背景音，而焦點中體驗無比放大。比如Nathan在廚房被金魚吸引，完全忘記了原來的任務，也聽不見媽媽的叫喊。還有一個比較經典的特徵，一般只要有電視等媒介可以提供更加集中的感官體驗，對他們來說周圍生活中的聲音則十分容易被忽略。用我們能理解的方式類比，就是電視在衝你大喊，而旁邊的人跟你說話的聲音則是從房間的另一頭微弱的飄過來。如果我們與AS孩子的自製力一樣，同樣的受到喜愛的遊戲的誘惑，他們的感覺可能強於我們數倍。他們時時刻刻都經歷著這種衝擊，所以我們真的很難真正體會到「和大家一樣」對他們來說有多麼困難。

        2. Nathan和Luke，同樣系統，不一樣的人生

        說到片中主要人物Nathan，Zack幾乎認為主演本人就有亞斯伯格症（說明演的是真好）。我覺得這部電影最重要的貢獻，是它探討了兩種不同境遇和選擇的Asperger孩子的成長體驗：Nathan和Luke。這是影片非常精煉和深刻的地方。如果你深入了解一個Asperger的孩子，你會知道他們的孤獨，徬徨，渴望融人群體卻不能而產生的抗拒和（表現出來的）冷漠（例如片中Nathan在最後真正理解體驗愛之前，只有負面情緒，沒有細微的表情，只笑過幾次）。Zack和Nathan的人生經歷有很大不同。但是與Luke相比，Zack和Nathan都是幸運的那一類AS孩子——在無數人的共同努力之下，他們終於不再抗拒，而是與世界和解，用自己的方式與別人的情感理解和連結。Luke的故事則令人扼腕，他被限制在了自己的世界——一個邏輯的、實用主義的，沒有情感的孤獨世界中。
        《X+Y》表現得如此真實豐滿，因取材於BBC之前的紀錄片改編的。而這個紀錄片（好像叫Brilliant Young Mind），就是跟蹤記錄英國參加奧數的孩子們從進入訓練，到最終比賽的全部過程。其中好多孩子都有Asperger。本片原型Daniel Lightwing 本人就是數學專業，還有一個Oriental Studies（我也不知道怎麼翻譯），反正他國語流利。參賽過程中遇到了一個中國女孩，現在倆人已經是夫妻了。有原型，演員也好，自然值得一看。
        
        片中有一幕是天之驕子Isaac（各方面正常的天才，考試第一、智商碾壓一眾天才，又受大家歡迎。怎麼會有這樣的人！沒天理）一幕中極為自然的對Nathan解釋Luke說——Luke有社交障礙（socially awkward）又偏執痴迷（obsessive）。就跟我們安慰朋友，別理他，那人腦子有問題一樣的語氣。Nathan當時的心理活動一定很複雜——他很清楚他也如此。但因為不同的成長經歷，兩人對世界對他們的衝擊的反應卻截然不同。
        
        先說Luke吧
        雖然片中幾乎沒有怎麼提到他的成長經歷，除了說他父母從小一直告訴他他非常聰明，好好學習數學一定能出人頭地（大概這麼個意思，我懶得再看一遍去找）。根據我的推測（以及為了本文論述清晰，Luke同學就算不是也得是了），Luke擺在明面上的傲慢（也可以理解為Sheldon的正劇版），自我為中心，非要用自己的理論把別人逼到無路可走才停手是一種自我保護機制。
        其實放在普通人身上，自我保護也是這樣——不肯打扮。這樣一來，就可以說不是因為沒人喜歡我我才沒對象的，而是因為我不打扮。強勢傲慢難相處——不是因為大家不喜歡我我才沒朋友，而是我不要朋友！歸根結底，是他選擇只用自己的天賦來碾壓別人，以期贏得別人的尊重——Luke自我的價值全部建立在這個基礎上。所以他覺得，只有他是最聰明的時候他才是有價值的。既然是最聰明的，那麼他的缺陷，他的無助和格格不入，也就不那麼重要了。前面也提到Luke自己說他父母從小就一直告訴他：他很聰明，要好好用自己的聰明。簡單說（就是忽略很多其他因素，粗略的歸納），我把這種意識形態稱為功利主義，或者實用主義。

        什麼是功利主義，實用主義呢？我聽Luke獨白說自己一直很聰明的時候覺得好耳熟。從小到大，學校的主旨是什麼呢：好好學習，好好努力，才能去好的中學——才能去好的大學——才能找到好工作——一切就會好了。
能力＋努力＝結果＝你的價值＝幸福生活。
等你發現這個不成立的時候，新的公式出現了：
能力＋拼命＝錢＝房子車子＝好伴侶好生活。

沒有好生活因為你不夠努力，能力不足（各種能力，應酬能力，喝酒能力？）。再比如，學習好的孩子要學理科——因為好找工作。選專業——當老師有什麼用？能賺錢嗎？凡是「有什麼用」這種問題，基本都是功利主義實用主義下的問題。這種語境下，自然而然的，人就把自己的價值等同於自己的成就——一旦失利，成就上建立的自我價值就會整體崩塌。
        
        Nathan其實也是有這種傾向的。對AS孩子來說，實用主義規則清晰，邏輯明確，直截了當效率高，因而很容易就把這種功利、實用的意識內化。結果就是把自己物化，無限逼自己，也無法承受失敗。影片最後各國代表隊進入國際數學奧林匹克劍橋考場的時候，Nathan媽媽說祝你好運。Nathan說，根本就沒有運氣這回事兒。不承認運氣，那得把自己逼到什麼程度？是不是挺嚇人的？
        所以Luke雖然被所有人排斥，他仍然相信自己有價值，他對自己的解釋是——我本來就沒有想讓你們成為我的朋友，我的價值是我的天賦。他緊緊抓住他是天才這個標籤。看上去他說這話的時候傲慢自我，可換個角度看，也是他在說服自己：不要動搖，你是有價值的，你不需要朋友，不需要理解，不需要愛。所以沒有也不要緊。
        
        於是得知沒有入選最終的6人團隊時，Luke崩潰了。Luke和Nathan選拔賽中成績的差距微小，怎麼能說不是運氣？可是對Luke來說，既然沒有勝利的果實，那麼一切都失去了意義。最後的體現自己價值的支柱也倒下了，他的整個自我都崩潰了。有一小段比賽前大家都是如何應對壓力的段落很有意思，其他人不說了（張梅就是非常正常的，去找情感依靠，跟自己喜歡的人在一起），但Luke在看喜劇視訊。他沒有笑。但他反覆的看。這是他緩解壓力的方法，逃離現實世界，沉浸在一個與自己無關的世界中。
        後來Luke失敗後，也在機房看同樣的視訊。第二天大家在一起釣魚吃飯，他一個人被孤立，吃飯時他主動走過來向大家說了一番莫名其妙的話——所有人都不知道，這他在視訊中找到的好笑的段落，他在努力想要逗大家笑，融入集體。可是大家都覺得非常突兀，莫名其妙。不是Luke不努力，是真的起點不一樣，頻率不一樣。Luke的故事對Zack的衝擊很大，他對Luke的孤獨悲傷和崩潰深有體會，想一想若不是那麼多愛他的人的不懈努力，這也有可能是他的故事。
        可是，Luke的這個嘗試也失敗了。要知道，這是他從前絕對不會嘗試的，因為他極端懼怕失敗。AS孩子不會處理情緒，因為情緒沒有邏輯性，不能被理性理解，不能被分析無法推演。所以Luke獨自承受著巨大的情緒衝擊無法排遣無人可說，就自殘以轉移痛苦。這個地方也引申一下，不要武斷的說別人軟弱，如Luke這樣承受的痛苦，普通人可能永遠不會感受到的。（所以現在看做普通人過小日子是不是挺好的？能力越強，風險越大）
[終於寫完Luke了。傷神傷心。這樣的孩子是一定有的。]

        Nathan （同Zack一起說）
        Luke經受的很多Nathan也是有的：無法和人連結，感受不到母親努力的去愛他。不快樂。除了數學一無所有。拋開可能的性格差異（Nathan可能性格中強勢的攻擊的傾向不明顯，更傾向於逃避）不說， 因素一多了就太難討論了，本文的主旨也不是這個。
        Nathan能夠建立一個有感情的自我價值的關鍵就是他身邊的這些人。片中詳細講了Nathan生命中重要的人和他的關係：他的父親——雖然在本片開始的10分鐘就因車禍（Nathan也在車中）故去，但Nathan對車禍場景的回憶，和父親在一起的片段的回憶，對他的情感成長貫穿始終，對他最終找到自己的價值和情感意義，非常關鍵。他的母親——Julie無法像Nathan爸爸一樣用Nathan理解的語言跟他溝通，但她非常愛Nathan，一直一直非常努力的想要靠近他，要與他建立情感上的連結，最後還為了Nathan去學數學。
        第三個人是他的輔導老師Humphrey。Humphrey本人同樣極有天賦，但有肌肉硬化症（我沒太細究，大致跟霍金的病差不多，身體慢慢僵化失去機能）。從發展天賦上來說，Humphery無論自己的境遇多麼糟糕，始終堅持輔導Nathan，理解他。Nathan雖然沒有了爸爸，但得此（非傳統意義的）良師益友真的是十分幸運。Humphrey對自己的病十分恐懼，絕望。這些表現出來就是很憤青，用藥物、酒精麻醉自己。同時他也害怕嘗試，不肯試著好起來（大家都有這毛病，越是怕越是不敢嘗試）。但他的這種不理世俗觀點的態度，剛好對Nathan的頗為管用（他的方式和Julie的方式也是個對比，涉及如何幹預的問題，本文先不討論）。顯然Humphery也非常關愛Nathan。
        第四個人，就是中國女孩張梅（寫了快六千字才寫到她）。雖然著墨不多，但兩個少年的互相喜歡讓Nathan有了完全不同的情感體驗，對Nathan最終突破自己的完全理性邏輯的世界非常重要（強調一下，不突破就是Luke那種或者一輩子迷茫）。AS不是沒有情感，而是閾值不同，感受方式不同，處理方式也不同。只有能夠處理情感了，AS才會有普通人的幸福（比如Zack啊！）。

        為什麼AS孩子不願意去理解情感呢？跟我不參加奧數的原因一樣，那麼難那麼費勁，我不去也一樣挺好的啊……於是，我就（非常願意）找理由覺得奧數不重要。。。同理，AS孩子也不會主動去追求情感——即使他們非常孤獨，非常渴望愛，渴望理解（要知道理解他們還非常非常非常難，需要不斷的努力）。Nathan身邊的這4個人，卻不離不棄的主動給予情感。主動，持續，即使沒有回應也依然給予愛。很重要。
        為什麼Nathan最後能理解愛，理解情感，和媽媽和解，勇敢去追張梅呢？與這4個人給予的他主動的、無條件的愛和安全感非常重要。Zack的媽媽就是這樣，你不讓我抱我也非要抱，你的情緒先那麼著吧我不管必須適應；你不理我我也要告訴你我愛你。而非血親的愛，則首先需要正常的一方非常持久的努力，即使沒有回應。他們是不會主動的。一開始即便有回應也很消極。比如Nathan和張梅的最初幾次接觸，非常被動。比如Zack的幾個很重要的朋友，都是比他大，主動接近他，無條件的愛他，反覆告訴他：不能每天穿綠色的衣服（他喜歡綠色），你要買新衣服，要用點香水，襯衫要扎進褲子裡還是外面……別的我暫時想不起來了。總之，如果沒人教他，他一輩子也不會自己去看時尚雜誌，追求搭配，或者是跟人學的。含蓄提醒對他也是沒用的。

        Nathan還有很特殊的一個經歷，就是車禍。這件事顯然對他衝擊巨大。但由於Asperger，他沒有普通孩子應有的反應——沒哭也看不出來悲傷。但是他一直一直在回想這件事。這就強迫他去面對情感，面對一件只能用情感解釋的重要事件。故事的最後，因為上述所有因素同時作用，因為張梅離開而產生強烈的感受和對數學的感受（他理解的喜愛，實際上是比較理性的一種選擇）對比，而努力了許久的媽媽終於用數學語言給他解釋了感情，他一下子理解了自己最重要的情感——對至愛的父親故去的巨大哀痛，對張梅的喜歡，失去張梅的痛心。若是沒有這些巨大的決定性的情感，只用理性，如何解釋撕心裂肺的悲劇和創傷？於是我們第一次看到爸爸去世後的Nathan哭泣，笑，握媽媽的手，茫然的表情被生動取代。離開火鍋店（英國某城的中餐廳，他還特喜歡），去追張梅。
        
        整個故事沒有大起大落，沒有故弄玄虛裝腔作勢。是一個特殊孩子的特殊的成長，與自己，與世界的和解。Zack的成長也是一樣，浸透了無數人不求回報的愛和不斷的努力，以致於她媽媽對他獨立離開家的態度是一半是悲傷，一半是喜悅——終於獨立了（也終於不是她的責任了）。
        寫了六千字，我要說的，同樣的設定，不一樣的結果，關鍵的變量就是愛。不是自私的，為了你愛我，為了你養我，為了你有成就我與有榮焉的愛，而是無論如何，我愛你，我努力理解你，靠近你的世界，給你看我的世界。

注1: 關於愛因斯坦我們還討論了一下，Zack說沒人給他診斷，但是他那麼天才，就算性格奇怪不願意搭理人大家也就當成是天才的怪癖就過去了
        －－－－－－－－正文結束

文後再說兩句：
        亞斯伯格也有很多好的地方，我覺得特別有意思。。。一開始我總研究Zack 是怎麼想問題的我覺得特別好玩（可能也就是這樣才寫了這麼多）。然後我覺得跟我很像啊，我就跟他說我也有Asperger。他懶得理我。
        最近發現，我覺得最珍貴的性格可能就是Asperger帶來的。因為他們天然不擅社交，也就不容易受環境影響（所以能專注出神堅持莫名其妙的習慣無數年什麼的），更加沒有意願去研究如何利用關係，如何逢場作戲。對他們來說運行程序進行社交是不得已。於是，保留了很多孩子一樣的純真和堅持。常常讓我自嘆弗如。