女性的悲愴

************這篇影評可能有雷************

法國風格的電影，後來一看果然是呂克貝松監製的。演員一流，表演都很到位，拍攝風格也不錯，畫面很美，與影片的氣氛非常吻合，荒涼、空曠、天高雲低、孤獨寂寥凋零不堪的窮苦的人的屋子，那麼廣闊，卻反而充斥著苦難的壓抑，人，如螻蟻般蠅營狗苟，神，卻總是這麼冷漠地從不伸出援手，就連自己救自己，也如此悲苦絕望。天地不仁，以萬物為芻狗。電影的故事，很極端，但據說在美國的墾荒年代，這樣的事並不誇張，想想也是，在中國貧窮的山區和農村，這樣的事，也許直到現在還在發生著。這部電影，我的理解，實際是反映女性壓抑生存狀態，以及對宗教的救贖提出質疑的電影。三個女瘋子，分別代表著女性在生命中最深重的苦難的來源：生活、丈夫、孩子。女性出於大自然的安排，無論是生理上還是社會上，再上升到宗教上，都必須以付出為己任，但蹂躪女性的，除了和男人一樣面對的嚴酷環境，還有男性、男性的社會，宗教的救贖就像肥皂泡一樣容易破滅，甚至女人自己也那麼狠厲地壓迫著自己。血汗與感情終於有一天會被地獄一般的生活抽乾吸盡，而女性的內心，卻遠沒有男性那麼粗礪和堅硬，也永遠學不會那樣的麻木和無情。那三個瘋女人，一個像男人一樣勞作在氣候惡劣的貧瘠土地上，看著牲畜成群死去；一個在婚姻中完全得不到尊重和溫情，只有被凌辱和利用；一個太年輕，以致在不停的生育和死亡中，完全失去愛的能力。她們已經那麼可悲，但電影裡，塑造了一個更悲愴的角色瑪莉 bee Cuddy 。
看看她的名字，聖母，忙碌的蜜蜂，狹小的廚房，這就是一個女性的全部。她單身經營著自己的農場，和一些男性的農夫有著日常的交往和某種程度的友誼，她忠誠地信仰，認真地對待自己的生活，在邊疆的貧困中，還堅持著對音樂和美的嚮往，餐桌上開著不起眼小花的瓶插植物，用布繡出來的鋼琴琴鍵，是那麼讓人心痛，這麼美的精神世界，沒有一個人懂，沒有一個人能夠欣賞。她長相不好，有著男人般的面部線條，她的身材一般，被拒絕她的人說成是平胸，她試圖用普通人能理解的財產、後代來說服有一線可能的男人與她共同生活，但都可悲地失敗了。瑪麗，活在一個以男性標準建立的世界裡，在這個世界裡，她兢兢業業，無可指摘，只是因為不夠美，只是因為她的強悍（男人們覺得難以駕馭）就被婚姻放逐了。她就像一個加班加點過勞死的僱員，永遠得不到老闆的承認，永遠也無法完成自己的救贖。於是，她選擇了去救贖別人，然而，她小看了救贖的帶來的壓力。導演兼演員的湯米 李 瓊斯飾演的喬治，一個有過戰爭經歷的老混混，偶然被瑪麗救了，憑著殘存的一點點責任感和對瑪麗的感恩，他陪同她走上了送鄉之路。瑪麗早已意識到，送鄉路上，她需要一個男人——這是雙關的隱喻，她明確地知道，很多情況，女人無法抵禦和解決，但是，周邊的鄰居們，沒有一個將護送這些女人作為自己的責任，哪怕苦惱傷心到追著馬車問「你還愛不愛我」，都不願意親自為自己可憐的妻子送行。女人，只有自己救自己。喬治，只是瑪麗慌亂中抓住的一根孱弱的樹枝。瑪麗，這個並不美麗的女人，在送鄉路的前半程，放射出她生命中最後也是最美的光華。她安慰家屬和孩子，她安撫瘋女人們，餵給娃娃的一小杯水，幾乎讓我落淚，她在河水中為幾個呆滯蒼白的女體沐浴，她在晨曦的光線里微笑著搓洗衣服，她在休憩中獨自在河邊「彈琴」唱歌，這幾個瞬間，她是那麼美好，就像她的名字，聖母瑪利亞以瑪麗的形象真實地降臨在三個瘋女人身邊，那不討喜的面似乎乎也變得柔和慈祥，不可逼視地美，傾瀉在林間和沙地上，就連老混混，也無法不被感染。她做到了對她們的救贖，她信仰的世界由她自己實現了，但是，當付出達到極致的時候，燃燒的生命，也到了盡頭。掩埋陌生女孩的遺骨，是瑪麗發自內心對女性悲慘命運的最後悲憫之舉，卻被風沙和野獸證明只是徒勞，兩天兩夜的迷路，沒有人為她點燃求生的火焰。在最後的關頭，瑪麗試圖最後從喬治身上找到活下去的勇氣，求婚不成，她主動獻出處女之身。可是，多麼悲涼，喬治欣然索取之前，看似道義地從上而下地對瑪麗重複了雙方的自願和無責——沒有責任，也就沒有愛，沒有溫情，沒有留下來的任何理由。瑪麗的精神世界，曾經那麼自律、強大的精神世界，終於在最後一根柴火被抽盡後，像燃盡的營火一樣熄滅了。 悲劇，不是簡單地述說悲慘，把美好的東西，砸碎了給人看，這才是悲劇。瑪麗的死，直到喬治用她的錢為她置買的墓碑都被人一腳踢進河裡，無聲無息地消失，這是生活不動聲色的殘酷。瘋了，是逃避這個世界的一種方式，而無法逃避，又被殘忍榨取最後一點精神力量的瑪麗，只有用死亡來結束無盡的失望。女性，作為男性的依存而存在，在男權的世界裡，構築自己的價值體系，是多麼無望！聖母的死去，是真正的悲愴。
喬治在瑪麗死後，企圖單獨開溜，最終還是留下來完成送鄉的任務，並且在路上出於激憤燒了旅館，拿了救命的食物，是這部壓抑電影裡唯一的釋放。看懂了嗎? 女性，只有瘋掉、死掉、要嘛在瘋掉死掉的過程中，破壞和重建，只有依賴有一絲良知和對女性有最後尊重的男性才能完成。女性，幾乎永不見天日。不過，失去了女人，男人們也不會好過。一個男人要種地，要養兩個未成年的女兒，一個男人得再想辦法找人為他生兒子，一個男人，永失曾經年輕貌美的愛人。而喬治，最後一個能感受到女性美好和偉大的男人，只能抱著墓碑發洩，只能去面對他孑然一身，身無分文的老年。