未完結是最好的結局 [貓]

本文發表於《環球螢幕》8月號ipad版，如需轉載請一定告知本人並註明出處。
------------------------------------------------------------------
          這只是個關於可能性的故事。作為故事原型的史蒂夫 Tilston在1971年發行首張唱片《An Acoustic Confusion》之後，並沒有飛黃騰達40年，也沒有30年未作一曲，而是在同期出道的巨星們的光輝照耀下，黯淡地走到現在，單是個人專輯就出了十幾張，我們也不知道他的音樂是否像電影裡那樣，辜負了他未收到的列儂來信中請他「對你的音樂真誠，對你的生活真誠」的教導，因為他無名到了蝦米只有列儂喜歡的他那張處女作的程度。
          有趣的是，我橫看豎看搖滾老炮圈，也沒發現哪個資歷那麼老的巨星能做到30年不寫歌卻持續紅到丹尼·柯林斯這個級別，來看演出的也不會只是片中那些老年人，滾石也只有10年沒出新專輯，就是老帕西諾借的演唱會拍攝場地——過氣老隊芝加哥的演唱會，也是貴樂隊推新專輯的地方，他們的音樂比柯林斯豐富，即便吉他手和小號手很厲害，也沒紅到能被希爾頓酒店前台的打工大學生立刻認出的地步……搖滾圈的競爭比我們想像得殘酷，於是此片只能是對虛構的可能性進行討論：假如一個人少年得志，從此拋棄夢想與真情，連唯一的私生子也不認，吃了40年老本還屹立不倒，突然收到偶像列儂40年前的鼓勵信，會不會良心發現，改變人生？而帕西諾也以他自然散發的巨星魅力，不露痕跡地演活了這個有點荒唐、有點脆弱、還有點善良的搖滾老混蛋。
           與歌迷（骨肉皮）上床、產下私生子這種事在搖滾圈並不罕見，柯林斯選擇走進私生子湯姆生活的時機碰巧微妙：第一、湯姆的女兒，也就是柯林斯的孫女，多動症到了不醫不行、醫錯毀孩子的地步，他卻沒能力送她去專業學校；第二、溫柔賢淑的妻子正懷孕，馬上要產下第二個孩子；第三、工薪階層好男人湯姆得了遺傳自母親的白血病，還身負20萬美元貸款……他的自尊心並沒有大到拒絕能幫他部份解決諸多困難的富爸爸的地步——這也是我喜歡務實美國佬的地方。湯姆讓柯林斯明白了什麼是家庭，什麼是普通人的現實。
           柯林斯自己的困境也多，當經紀人與柯林斯對話，我們似乎在看柯林斯的自我和本我交鋒，金錢、名利、女人、創作力……一切都會因為他的改變而難以預期。時隔30年，他終於寫了首具有真情實感的新歌，面對年紀和他一樣大的那幫觀眾，他依然只敢唱口水老歌「Hey Baby Doll」，在台上表演他演慣了的老年小丑角色。毒品、膚淺美女和荒唐生活也不是那麼容易戒掉。他追求希爾頓旅館的大堂經理瑪麗（安妮塔·貝寧飾演），或許只是試圖接觸他應該戀愛或迎娶的、與他年紀接近的成熟睿智女性，在此過程中，也學會用尊敬欣賞的目光去看女性了。他們是否會在一起，無法斷言。柯林斯是否會如他所言，在巡演時唱新歌，也無法斷言。湯姆是否會戰勝病魔，更是無法預知。
           但改變會帶來希望，給湯姆女兒取名「希望」或許是創作方埋的隱喻。最後一場戲，從不放棄（死纏爛打）的柯林斯陪著兒子等待檢查結果，以他的幽默、世故、經驗和愛意，告訴兒子，如果醫生叫他唐納利先生總是有壞消息要說，而叫他湯姆就是好消息。故事就在醫生的一聲「湯姆」中結束。這是極好極好的。

三星半
Guide 01：全片都是列儂名曲，歌迷福利。大家都是為了帕西諾才看這部電影的，我懂。
Guide 02：你還可以看：《鳥人》、《絕美之城》