向孤絕中走，都是不甘；在紅塵中留，何處可安？

    按照當下中國院線粗鄙喧囂的標準去衡量，在那些把電影當做社交的人群眼中，《聶隱娘》或許都不能算作是一部電影，它更像某種不知所云的影像，突兀又倔強地投射在幕布上。但是，它又不似蔡明亮後期的那些作品，徹底變成了適合於美術館播放的裝置影像，《聶隱娘》還保留著電影本體最基礎性的內容和敘事。所以，客觀一些講，它只屬於侯孝賢自己，它算是侯孝賢心心唸唸的一口氣。他只想這樣表達，與旁人無關。從這個角度上講，謝海盟也好，唐諾也好，平時半是認真，半是調侃，又有些小嗔怪地說「侯孝賢作品的真正編劇永遠都是他自己。」這句話真的沒錯。
    侯孝賢在《聶隱娘》中到處都佈滿了秘而不宣卻也大張旗鼓的線索，他自己緊緊握著，隨時向人們散播一點。
    這部電影有刀劍相搏，但它不是武俠；有妃子相妒，但也不是宮斗；有權勢傾軋，但又不是歷史。從它的名字看，算是個人物傳記，但也一直影影焯焯，聶隱娘像個影子，飄來飄去。飄蕩，就是這部電影主人公存在的姿勢。她兒時被道姑帶走，卻也未曾消失，一直在人們心頭飄來飄去，後來，學成歸家，她又開始在人們頭頂飄來飄去。而最悲哀的是，她自己也知道自己是個影子，投射到哪裡，哪裡就暗一下，明滅之間，要取人性命。但為何要取人性命，有人告訴她，聽不聽得懂，似乎不必須，有沒有道理，也沒必要理解。這樣一來，她就成了機器。就像她手裡握著的那把兵刃，是個工具。
    她是被動的，一生都是被動的。
    從小被人帶走，無以反抗，日後被送下山，也別無選擇。她殺人、覆命，不許動感情。但壞就壞在，她還有感情。看到孩子可愛，刀就軟了；見了青梅竹馬的男人，殺意就鈍了……這就有了孤獨。
    孤獨，才最要命。這才是侯孝賢要拍《聶隱娘》隱秘的根須。
    有人說它寫意，其實它無比寫實，那些人物間的沉默和冷場，才是現實，而以往那些對白如流的電影不過都是戲文吧？有人說它不過是個唐傳奇，可它或許就是當代史，舒淇演出的女刺客難道不似你我嗎？被莫名置入凡塵，莫名加了身份，莫名許以任務，但卻未能斬盡六根，我們自己被困在那裡，曠野無人，向孤絕中走，都是不甘；在紅塵中留，何處可安？
    聶隱娘歸家，聽家人念叨自己的走後的事，就像自己變成了魂魄，抽離於凡塵，俯瞰回望一切，對所有無能為力，那悲痛該如何抵擋？舒淇用手掌緊緊捂在臉上，悲慼無聲卻才振聾發聵。這難道只是傳奇和古事嗎？她那一哭，哭的難道不是她自己的現實，哭的難道不是我們所有凡人的無解嗎？我們誰沒這樣哭過？我們哭的都是俗事，但俗 事背後不也都是困境的黑洞嗎？
    自從下山之後，這個刺客就愈發進退失據，該做的做不成，該忘的忘不掉。人落凡間，大抵如此。
    她把一次次登門刺殺幾近變成了滿懷不捨的探望，她手中握著刀劍，每次最傷的卻總是自己，只不過血不染衫，心裡的傷痕誰又能看見？他人有江山在手，美人入懷，可她自己呢？一塊玉，一把刀，半條命，搏來搏去，得的是什麼？還是孤寂。
    上山，向師傅推心，但人家就站在雲裡霧裡，也說些雲裡霧裡，看似超脫，但話中還滿是俗世的恨意，她知道，這已不是歸宿；下山，對家人，卻只能沉默，你又見得她對任何人說起過什麼？家人對她講環繞著她身世背後的無奈與爭鬥，聽到的都是煩悶和算計，但想想也都似乎是大開大合。事已至此，又能怎樣呢？成了刺客的姑娘，拿著刀，穿著黑衣，站在人家中的房梁和屋角，又哪裡有一分刺客的冷血？有的卻多是她看見煙火塵世，自己只能求之不得。
    幾乎沒有一部電影，把古意中的孤獨渲染到如此悲憫的地步，以致於描述著長袍與刀劍，卻讓幽冷也能洞穿當代都市中人的血管。
    確實很少有人再像這樣拍攝電影，膠片上映照著數位時代不可能出現的毛毛糙糙，大片茅草隨風搖動，雲霧來了又走，鳥叫蟲鳴縈繞不散……侯孝賢沒有營造古意，他似乎只秉承著當代的心思，重返那個年代，所以這裡極少有戲劇性的飛簷走壁和舞蹈般排演過的刀光劍影，一切糾纏與打鬥不過點到為止，有些美感，但也不失真切，因為他在意去表述的，並不是那些快意恩仇和門派招式，他想說的，就是孤獨，亘古不變的孤獨，人類普遍的孤獨，無論唐人還是當代，無論時光如何流轉，孤獨從未改變也未曾消散。這先是痛苦，後是困境，再往後有隱約有一點點禪意。
    有人忌憚於《聶隱娘》半文半白的念詞，有人無感於唐人傳奇的故事，可以想見，在這個單向度粗暴型的電影市場中，《聶隱娘》會有怎樣的市場反饋。它確實不那麼好懂，但更重要的是，有些電影不是為了讓人看到起承轉合，最終「看懂」，它們的存在是為了告訴你，有些東西你說不清道不明，但卻就是能感受到，它堵塞在你的心臟與唇齒之間的部位，你想吸收卻無能為力，想吐露卻也終不得法，那些東西就是這類電影真正要傳遞的況味，它就像這部電影中那些山上的雲霧，這些東西中，就包括孤獨。
（文/楊時暘）