抱歉，我實在哭不出來

正兒八經地談一部電影。
高田勛的《螢火蟲之墓》。

在看之前，無數人跟我說，哎，你別看，你淚點那麼低，會哭死的。然後，我其實一直沒敢去看
。事實證明，別人說了都不算，要自己去感受之後才有資格評論。

抱歉，看完，我實在哭不出來，甚至裡面沒有任何一個細節衝擊到我的淚點。
只是覺得有一種被壓抑的、釋放不出來的慌亂感，在螢火蟲佈滿夜空的時候，仍舊存在的讓人難受得緊的感覺。那種在戰亂的時候被暴露出來的人性的冷漠，像一張巨大的液體琥珀，把鮮活的生命永久地固定在那裡，企圖喚起觀眾對於戰爭的思考和反省。

作為一名政治和歷史都知之不多的純粹看電影的觀眾，我不會想再去看第二次。
與好壞無關。

坐地鐵，迷迷糊糊間聽到硬幣刷刷地聲音，我睜開眼睛，看到有一個跛了腿的老大爺拿著飯盒在地鐵乞討。
然後，坐我對面兩位大媽開始評判。
「這種人哦，千萬不要相信，都是假的。」
「對對對，他們賺錢太容易了！跪一下拜一下就把錢賺了！」
「太缺德，這些人真的是沒必要活在世上，浪費資源。」
「不該活的偏偏活在世上。」
……
我下車了，並沒有聽完，不過也沒必要聽下去。

年邁的母親從鄉下挑了一籃子雞蛋來公司看女兒，被女兒嫌棄丟人趕走。
我目睹她在烈日下抹著眼淚，把雞蛋收拾好，艱難地穿過城市車水馬龍的人行道，緩慢消失。
她的女兒還是很生氣地瞪著母親離去的背影，撣撣剛剛被母親碰過的地方，踩著高跟鞋回到寫字樓。
風光地談笑風生，背後是這樣的標點。

還曾經在旅途上遇見過一個同齡的女生，擺攤賣當地的手繪地圖和小飾品，紋身遍佈手臂，頭髮黑色凌厲。講髒話打架，但是真實得可愛的女生。
她說，村里人嫌棄她媽媽是個瘋子，便把剛剛生了她的媽媽趕出村里，而爸爸也嫌棄她是個女生，一言不發地看著瘋子媽媽抱著她，在村人的吵罵中離開。
「倒不覺恨呀什麼的，本性如此。」
我曾經驚詫，那麼小的一個女生，抽著煙說出如此冷淡的話語。而現在，我其實越來越理解她了。

自由選擇的社會，呈現出一種近乎肆虐的生活狀態，充滿生機和無數種生活的形式，也帶出了洪荒般漫無邊際的冷漠，「事不關己，高高掛起」倒還好，怕的就是越來越被習以為常的「參與式冷漠」。
對受害者妄加評論，或者再撒點鹽。

返回電影。
戰爭是一個過於特殊的時代背景，它自帶放大鏡功能，把人性的點擊放大呈現出來。
於是，我們看到一張張普通人的面龐，那種腹誹、憤怒與冷漠，像一盤老虎菜，刺激你的每一個味覺。眼淚掉不下來，鈍鈍的。

秤砣砸到大腳趾，而心儀的人在旁邊。
這種感受。

「我們做錯了什麼？」

「昭和20年9月21日夜，我死了。」

「哥哥，謝謝你。」

抱歉，我實在哭不出來。