記兩次觀影

今天說些和電影好像也無關痛癢的東西。
第一次看終結者是在一次前往安徽和縣的長途大巴上，那時我業已畢業，還和前男友在一起。我們跟隨他的業餘攝影小組前往和縣拍攝採風。四月天能出去走走，應屬美事，可惜彼時心中複雜苦澀，因知戀情即告分手，諸多挽留不捨也是無用。我們有一句沒一句地討論他一個即將出國的友人，看著深夜大巴駛出上海，週遭燈光漸暗。大巴上的車載電視突然亮起，白色雪花不斷，螢幕忽地跳現施瓦辛格的機械臉和背景樂。我們便找到理由不用再勉強交談，彼此安靜地看起了電影。
終結者穿梭時間機器來到80年代，殺人完成使命，亦有救人者同時來到此時刻，以救人為己任——差不多是這個背景。記憶中早已不太深刻的劇情結合著電影本身暗泛冷光的色調和窗外細雨，讓多年後的我想起來，仍舊有股冷風從腳下驟起。印象深刻的是暫時被打裂了皮的T-800在旅館裡，一板一眼地修補自己的轉軸、上油、清理組織、把腦窩子裡的眼球摳出來扔掉——「咦油~」通行的妹子看到這裡摀住眼睛，她男友笑了起來，周圍的人也都笑起來，緩解了一點點不知是天氣還是電影而古怪緊張的氣氛。
回想起來，那時看電影的時候，我和男友既沒有依偎，也沒有牽手。當時這種電影本不是我和他喜歡的類型，即使看過，有時都懶得在豆瓣上點「已看」。現在想想，也是挺造作。電影的中間過程是T-800各種虐主角，主角各種死裡逃生——我也開始開小差，看著窗上的霧氣漸起，已經看不清楚我們的臉，突然想著以前做的一篇英語閱讀。（為何會想起一篇英語閱讀？）講述的是施瓦辛格在奧地利時的童年生活、健美先生的歲月和踏上影壇後的風光無限。讀到這個篇章的時候不過初二，我還把奧地利和澳洲給混來起來，以致於最後全文記得最清楚的一個單詞就是Austria。
一直到電影放完，我們也未到目的地，夜已深，我開始假裝睡覺，以避交談。雨下的更大，深夜更深，車行彷彿無路，卻又在飄行。後來旅途歸來，隔不多久兩人即分手。誰說分手前都無知無覺呢，又不是大變活人的魔術，心若倦了沒了，那是昭然若揭的啊。
待到前幾日，同樣去看州長繼續殺小機器人，（連續兩個月沒有看過份帳片，走到影院差點忘了值票機在哪裡），拿著健康的、唯一能喝的胡蘿蔔橙汁，坐在冰冷的電影院裡，身上蓋著我對象為我租來的大毛毯子，幾次被哐哐的小機器人伸出液態臂作勢要砍人的配音嚇到，其中一次，連帶我肚子裡的小朋友也一驚，我遂撫著肚子安慰他，心裡很懷疑是不是以後孕期也不能看科幻片，不然兒子長大了萬一膽賊小，是否得怪我？我瞄著我對像一本正經的臉，開著小差，再迷迷瞪瞪繼續看電影。因為是我的「常規」午覺時間看的這部電影，看得我屢次倒在椅上昏昏欲睡，連龍媽的臉都懶得辨認。
想來兩次看這系列電影的經歷雷同又相反。上海依舊是陰雨綿綿，我依舊是我，只是多年以後，我因對象喜愛科幻片，把各種時空穿梭、維度空間的電影看得全全的，再看普通的小科幻電影抖出的大包袱都覺得恰似無聊，的確是忍不住要睡去。
要多說一句提升主旨的話，顯得像影評一些——
系列電影有狗尾續貂，有錦上添花，類似你的人生也不知你的下一分一秒會為了何事而心酸破裂、而振臂一呼、而了無影蹤。慢慢人生，最先開始我們都是有著需要保護的脆弱軀體，而成長則是逼著我們去保護更多人的心，時光不可穿梭，過去也無法改變，我們面向前方，目力所及是一筆債——欠下的那些，是我們曾索取而不曾歸還的。情感是一陣濃霧，責任感是一根繩子，龐德下繩索救美人，超人披斗篷救世界，都是因為某一種calling，分辨出屬於自己的calling，才會過得更心安吧。