大師作品的金線——耐心與節奏

要說大師的作品與普通的作品有什麼分別？我以為就是超乎尋常的耐心，以及用此耐心創造出來的節奏美。無論什麼藝術形式，總有其特殊的節奏美。

這個認識是怎麼來的呢？是我觀看今年金熊獎最佳影片《白日煙火》得來的。看完《白日煙火》，我寫過一條部落格：

「吳志貞愛上張自力這件事情鋪墊太少，讓人不敢相信。愛需要信任和冒險，不肯冒險就得不到愛。從影片來看，吳志貞確實愛上了張自力，可是吳為什麼愛張？相比於《色戒》里李安為王佳芝愛上易先生所作的層層鋪墊，《白日煙火》裡的愛太過遜色：張在利用吳，吳自己也知道，倆人交往有限，我看不到愛在哪裡。」

李安的《色戒》，咳咳，老實說，我當年就是當黃片看的，那時候年輕嘛。看完《白日煙火》之後，我一直覺得哪兒不對勁，但就是說不出來，鬼使神差，電光火石之間，我想起了《色戒》這部片子。三場床戲為經，幾場文戲做緯，仔細琢磨，嘿，李安為王佳芝愛上易先生這件事做足了戲碼，而且節奏分明，不著痕跡。頓時讓我佩服得五體投地，直呼大師就是大師。這是我第一次模模糊糊地感覺到大師的「金線」存在，而這條「金線」又在我觀看過黑澤明的電影以後被強烈地感知和確認。

我看的第一部黑澤明的電影是《踩虎尾的男人》，這部片子是黑澤明很早期的作品，即使只有短短的59分鐘，從中也能看出大師的耐心與節奏：

「人物的心情經歷了進入關卡前的焦慮、在關卡中的緊張、準備離開的焦急、再次被截住的震驚、離開後的如釋重負、再次被趕上的懷疑，可謂驚心動魄。——豆瓣王小妞」

看完《踩虎尾的男人》以後，我就找來《七武士》看。可以說，正是電影《七武士》將我這個僅能欣賞好萊塢大片的偽影迷帶入了欣賞藝術電影的殿堂。這部電影呈現給我的遠遠超過了預期。我能想到的，它都有。我想不到的，它也有。它給我的影響，可能是我現在所不能預料的。今試舉一例：

電影開頭，村民們商量如何應對山賊搶奪麥子。有主戰派，也有主和派。主和派的村民認為，應該獻上麥子，祈求山賊留下一點兒。主戰派的一人，名叫利吉質問：「山賊會答應嗎？你們不記得現在的米怎麼來的？」村民集體沉默，利吉跳出人群，蹲在地上悲苦萬分。（鋪墊一）後來農民進城，尋找武士很不順利。村民利吉與村民萬造發生爭執，萬造指責利吉想和山賊談判，利吉先是否認，後來卻又說：「好，我同意。不過，我們用什麼談判？獻出你的女兒嗎？他漂亮，用得著。」看到這裡，回應了電影的開頭，現在的米原來是用女人換來的。（鋪墊二）聰明的也許會在這裡知道，是用利吉的女人換的，但是我不聰明，還不知道，直到下一個鋪墊出現。

武士進入村莊，住進了村民利吉的家。利吉安排武士臥室裡，自己睡在馬房裡。菊千代到處亂翻，翻出了一件和服。菊千代笑話利吉：「跟老婆睡，馬房也不錯。」結果利吉深受刺激，哭喊著：「我沒有老婆。」搶奪走和服，抹著眼淚去舂米了。（鋪墊三）到這個時候，作為觀眾，我才明白，電影開頭利吉為什麼會跳出人群，獨自一人默默難受了，因為用來與馬賊交換的女人裡，有他的老婆！只是開頭的一個鏡頭，卻在兩個不同的段落分別回應，並且將事實交代清楚。我以為會到此為止，可見我確實是個偽影迷。

雖然作為觀眾，知道了事情的原委，但是片中的武士並不知道。收割小麥的時候，夫妻搭檔幹活不累，收穫也多，於是林田平八笑著勸利吉娶一個老婆，結果利吉大為惱火，並且將村子附近的竹林砍得跟熊的床鋪似的。此時武士才知道利吉有難言之隱，但利吉的嘴就像門閂一樣不肯打開。（鋪墊四）當夜，林田平八就試著去打開利吉的心扉。他去找利吉談天，試圖讓利吉將痛苦釋放出來。（鋪墊五）要知道，武士和農民的地位是不平等的，這個行為對於武士來說是非常屈尊的。倘若我是導演，此時就會安排利吉嚎啕大哭，將老婆被用來與山賊談判的事實統統講述出來，但是黑澤明沒有這麼做。黑澤明的安排是，武士們決定偷襲山賊的老巢，讓利吉帶路。在山賊的老巢里利吉與他妻子重逢，但重逢的一剎那悲劇發生，這個悲劇黑澤明也拍得很細膩，在此不再細表，最後林田平八為了救利吉而中槍。這一槍三鳥：1、利吉的悲劇這條支線完全結束；2、七武士之一壯烈犧牲，拉開了武士悲劇的序幕；3、知道了山賊武裝強大，擁有三支火槍。

這裡黑澤明只是講述了一個小小的背景故事，卻極有耐心地設置了五層鋪墊，運用鏡頭讓這個故事有層次地慢慢揭開自己的面紗，直到呼應完電影開頭的所有疑問。讚嘆！

從此，我將帶著「金線」的眼光看電影。

註：
馮唐金線，最早源於作家馮唐關於韓寒代筆門寫的文章《大是》。他在文中寫道：「文學的標準的確很難量化，但是文學的確有一條金線，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對於門外人，若隱若現，對於明眼人，一清二楚，洞若觀火。『文章千古事，得失寸之心』。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接正相關的關係，在某些時代，甚至負相關，這改變不了這條金線存在的事實。君子可以和而不同，我的這些想法，長時間放在肚子裡。」