青鸞對鏡的時候，我們居然表現的，連鏡子都不如。

留白強迫症/閱讀障礙症
這是侯孝賢第一部在大陸上映的電影。
必然發生的事情，並不會圓滿的結局。早一點，甚至晚一點，都會更加合適。
電影院裡有兩種觀眾：一種把電影當作社交和娛樂，追求直接刺激，節奏和震撼；第二種則嚴肅面對，緊張思考，缺點是情節迷狂，《故事會》上身。
《聶隱娘》什麼都沒有做，但是《聶隱娘》在院線上映，則將這兩類觀眾全都冒犯了；或者說，把幾乎所有的觀眾都冒犯了。一個孤獨的鬥士，做了一件並不罕見的事情，但是卻在一個還沒有做好準備的場合。
作為一個影迷，那瞬間我義憤填膺；但煙消雲散，也許我們都該看透些。需要請命的，是要給多元以包容，呼籲尊重電影的各種存在形式。故事、情節、人物很重要。大多數好電影有好故事，好情節，好人物。但是存在沒有明確故事，沒有緊密情節，沒有外放人物的好電影。它們存在，並且值得被尊重；可以放棄，可以躲避，但不可消滅。
社會都發展到了現在，敘事模式都被顛覆過幾個來回，這點寬容都沒有嗎。
電影上映前一天，製片方放出了全片劇本。少見，但並不多怪，因為侯孝賢的影迷都知道，侯孝賢出版了自己每部電影的劇本；而他的追隨者們，都有著翻閱劇本同步對照影像的經歷；《聶隱娘》依然如此。反映到全片中的，則是對本身就惜墨如金的劇本，所近乎於強迫症的刪除與留白。對於妥帖，格調的抵死追求，以及對戲劇化場景天生的厭惡，舒淇全場唯一次心理戲，她掩面哭泣我們看不到她的面容。
編劇團隊精心為道姑設計的殺人理由，刪除；道姑與田季安母雙胞的糾葛，一筆帶過；「殺一人而救千萬人」的爭論，刪除；隱娘與田季安的童年玩鞠，刪除；道姑奪走隱娘，刪除；精精兒拜空空兒為師，刪除；精精兒就是田季安妻，語焉不詳；最後隱娘一招殺死道姑，不提；侯孝賢據稱苦心研究《資治通鑑》而在劇本里舖陳的魏博藩鎮與朝廷集權的鬥爭，細若遊絲。
雪上加霜的是，在精緻但同質化的大唐妝容下，前半小時我沒有分清除聶隱娘之外每一名女性的身份。我想，侯導一定覺得我們這群觀眾，真的是不可思議。
每一場戲，都乾淨，穩妥，到位，妥帖，絕無不合禮，不合式，絕不拖泥帶水；樂而不淫，哀而不傷——但與此同時，為達到這強迫症式的體系和諧，大量的在侯導看來如雞肋的劇情被削減刪除，哪怕是串聯全篇故事的承重牆和聯接點，都癲狂的被拆解得支離破碎。
對每場戲「發乎情而止於禮」的強迫症，比全片的水墨風景，大唐衣冠，雕樑畫棟，都更加中國。
侯導或許知道，或許不知道，這是一個讀者只能讀下140字的時代，這是閱讀障礙症全國大流行的時代，這是一個急躁並對任何事物都要求兌換利率的時代，相比於半文不白的，看著字幕如果都不懂可以打回初中重修的台詞，閱讀障礙的我們更加無法掌握的，是這依靠腦補提取資訊的基本演繹法；甚至於，僅僅一兩行字出現，就會有人不耐煩的離開影廳。
「冒犯觀眾」還有另一種說法：尊重觀眾，可是被尊重的那個，不領情。

並不完全中國的作者電影
《聶隱娘》的東方屬性，中國屬性，在於美學追求上的復歸唐代，在於之前所提到的對於戲劇場面「發乎情而止於禮」的強迫症，但在靈魂核心上，《聶隱娘》最初是一部標準的歐洲知識分子鏡頭下的「作者電影」，講述的，可以歸結的，是一個自我的渺小，和這個渺小在面對無法掌控的世界時深深的孤獨。
說侯導沒有拍出唐傳奇《聶隱娘》的精髓，某種意義上是確論。這個聶隱娘，可以是《鄉愁》里那個給俄羅斯作曲家寫傳記的異鄉學者，可以是《尤利西斯的凝視》里那個找尋遺失電影拷貝的希臘電影人，可以是《絕美之城》里那個再也寫不出文章的孤傲作家，她可以是任何一個人，任何一個流浪著的，沒有家，沒有親人，沒有同類的異鄉者。這是侯導自己的投射，這是屬於侯導一人的倔強頑抗，以及不被理解同時也抗拒理解的孤獨。
借聶隱娘，侯導在呢喃講述的，依然是他眼裡最美的時光。
一個刺客，恰如很多電影裡那個百無一用知識分子主角，儘管她身懷絕技。青鸞對鏡哀鳴，亦或是因為孤獨無同類，而更有可能的是，她看不到自己。
她是誰？她是窈七，可她這麼多年都不是。她是刺客，那她為誰而效命？道姑不是她選擇的，而是被強加的命運。隱娘的沉默不語，是因為她對自己的存在的價值難以確認。因此，她沉默寡言，她想熟悉這個世界，卻又選擇遠遠凝視；在她沉默但是朦朧的注視里，所有的山水都不過是霧中風景。
她在尋找在乎她的，有關她的東西，首先是父母，她守護著他們，但幾乎毫無眷戀；田季安的母親，她童年裡更像母親的公主，然而公主留下玉玦長逝；道姑師父從來不曾告訴她原委，她只是師父手中殺戮的工具，徒勞的相信這些鮮血可以鋪陳成道的路徑；接下來是田季安，她固執地希望田季安認出自己，然後默默觀察著這個當初差點成為她夫君的男人。
聶隱娘與這個世界是隔絕的，她與每一個人都是疏離的。如此多隻展示風景的緩漫長鏡頭絕非沒有意義，或許我們只是體驗不到這一層清冷寂空的疏離；在聶隱娘的眼睛裡，每個人猶如木偶，魂不守舍，台詞間離，行屍走肉，就如同別人眼中那個殭屍般的黑衣女子。
侯孝賢的期待是，這種疏離最終化作超脫和昇華。「劍道無親，不與聖人同憂」，反而是隱娘悟得真切。所謂田季安一死，魏博必亂，道姑豈能不知？然而道姑不懂的是，這個冠冕堂皇的政治理由，只是隱娘的一個藉口罷了；然而隱娘也並非斬不斷人倫，隱娘所做的，只不過是結束無謂的尋找，徹底疏離罷了。
或許到這裡，我們能窺視到一絲侯導大幅度刪除劇本情節的本意：這些細密繁複的政治鬥爭，這些斬不斷的情意和人倫，其實在隱娘眼裡，都已經不再重要了。這恐怕是《聶隱娘》的鏡頭裡大片的蓼藍空寂和蒼茫荒涼里，那抹飄然不定的些許禪意。
不殺不是劍道，無我才是真的。尋我？不如無我。

尊重，耐心和包容
《聶隱娘》沒有那麼好。本質上，《聶隱娘》是一部主題未得新意的作者電影，但是獨特的大唐氣象和東方的審美特質，促使這部作品在她一水兒同類裡的與眾不凡。
但是，青鸞對鏡，《聶隱娘》在現在的大陸電影市場，沒有同類。隱娘沉默不語走在水汽茫茫的荒野，一如這部電影，掉進了這個急躁冒火的癲狂院線。
可是，對不少人來說，《聶隱娘》只是沒怎麼見過罷了，面對我們不了解、不多見的事物，我們為何會爆發出如此令人齒冷的戾氣和敵意？不過是一分鐘為單位的長鏡頭，不過是九十分鐘滿載資訊量的一部安靜的作品，我們為何會如此缺乏耐心？
我個人的統計，我看的這場下午場，場內21人，提前離場5人。這或許是一個比較好的數字，相比於網路上我們看到的其他誇張的場景——我的朋友那場，連他五人，結束時只有他還待在影廳。
有那麼可怕嗎？全世界只有《聶隱娘》這麼拍電影嗎？明明不是，明明有那麼多被奉上神壇的作者電影，拍攝手法與效果和《聶隱娘》別無二致，為什麼我看見的，是急躁，反智，流氓無產者的習氣，以及對一切非功利事物的吹毛求疵，驕狂，傲慢，自以為是，以及張冠李戴把對別人的怒氣，發散到這部《聶隱娘》里。
但侯導說，現在的電影界只有他這麼拍電影，他也只會這麼拍電影。
「罽賓國王買得一鸞，欲其鳴，不可致，飾金繁，饗珍饈，對之愈戚，三年不鳴。夫人曰：「嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之。」王從其言，鸞睹影悲鳴，衝霄一奮而絕。」
青鸞對鏡的時候，我們居然表現的，連鏡子都不如。