唯心之傷，唯物之美

1/看《刺客聶隱娘》，看到結尾他們的背影往著莽莽蒼蒼的遠方而去，音樂揪著人，眼淚就掉下來了。

我坐在座位上等著字幕走完，前面幾個人起身，閒聊著「節奏太慢了」之類的。

這是個吐槽太容易的時代，我們甚至去電影院看個壞作品，因為可以進入一個大家一起吐槽的話語場，在千萬匹草泥馬一起掠過時找到存在感與快感，找到個體與集體的關係。當然用一個負作品來發洩負能量時，確實負負得正，不破不立，我們用吐槽的反作用力來建設共同的「三觀」，在一個禮崩樂壞的末法之世用口水來緊緊相依，這是我們這個時代的，相濡以沫。

然而，《刺客聶隱娘》不是用來吐槽的，它是用來沉浸其中的。它確實對觀眾有要求，但不見得要求觀眾先看過原著或劇本，看過訪談或評論，它需要的是專注與耐心，把自己放空，空得可以讓這些人，風景，光線，故事進入內心，然後自己在心裡，找到故事的脈絡，人物的去留，把歷史的曾經的煙雲與山水的永恆的煙雲，珍藏在心裡。

2/在故事的層面，其實《刺客聶隱娘》與唐人傳奇《聶隱娘》已有很大的不同，《聶隱娘》是個語焉不詳的故事，而電影把小說中的人物盡力還原到歷史中去，在歷史的邏輯中建立起一個嚴密的，對稱的人物譜系與結構關係。

一方是中心的朝廷，核心人物是降嫁田承嗣的嘉誠公主，其姐道姑嘉信公主與弟子隱娘，另一方是邊緣的魏博，核心人物是田承嗣，田季安父子，及田季安正妻元氏。魏博勢力的根基是強大的田氏家族，但田氏內部也有藍綠之分，電影中出現的田季安的叔父是親朝廷的，而姑丈，隱娘之父聶鋒，則盡力保持沉默，不流露傾向性。還有兩個重要人物是身在局中而游離於政治的，一個是田季安的妾侍瑚姬，一個是磨鏡少年。

在這個人物都儘量不動聲色的電影裡，田季安是唯一一個可以「失態」的人，他可以在朝堂之上朝叔父發火，也可以在內帷之中朝妻子發火，但這兩人屬於不同陣營——這是田季安的矛盾之處，他不是純粹的政治動物，他感情豐富，但在感情上是分裂的，對兒女，對心愛的女人，對掌中的這一小片江山，他對他擁有的都有一種愉快的愛意。但這些他所擁有的，也都並不全然，牢固地屬於他，它們之間互相掣肘，都試圖把他牽向自己的方向，這讓這個年青的藩王，總處在一種焦慮與混亂之中。

與擁有很多的田季安對照，聶隱娘是一無所有的。她不停地被剝奪，奪走她被許婚的青梅竹馬的初戀，讓她離開生身的父母，讓她忘卻人倫而專注於劍道，這是無所賦形又無處不在的政治對一個微小個體的強硬的塑造，歸根究底，是讓她成為一件無所不能傷的兵器，在軍事行動與政治博奕間成為一個看不見的，但能起關鍵作用的力量。

這種中心與邊緣的關係，可以變化出種種立場與情緒，甚至也可以與導演侯孝賢的地理位置進行關聯聯想，但就電影本身而言，裡面有的是一個衰微的中心與一個也並不足夠強大的邊緣。向心力與離心力之間膠著的鬥爭，賦予了那些天生重要的人物，皇家的公主們與藩鎮家的兒子們，以必須履行的責任或可能成就的榮名，他們必須得各行其是。——這似乎又超過了政治，而成為宿命。

3/在電影《刺客聶隱娘》中，她回復了她的本名，她被稱為七娘，窈娘。

於是與歷史，與政治鬥爭並行，電影也講一個個體的故事。有些個體，她們對結構的感受力很強，並竭力盡忠於自己在結構中的使命，比如嘉信公主，比如元氏，她們當然也都從自身的利益出發，但當她們洞曉這個結構的秘密與運行後，有時也能短暫地把握住這個結構，使自己的利益得到最大化。也有些人，對結構是矇昧無知的，比如瑚姬，她只是個微不足道的舞姬，只有主公的此時此刻的恩愛，她也有自己的生存策略，但能否生存下去其實完全不是自己能決定的。

而對於聶隱娘來說，她被訓練多年為這個結構服務，但她卻脫離了這個結構，找到自我以及找到方向。——關於這一點，電影其實是很突兀的。隱娘甚至不是情節的主要承擔者，她是一個歸來者與觀察者。初回到聶府，她洗了一個澡；她聽了兩個故事：青鸞舞鏡與玉玦分贈；她出入潛藏於田季安的居住，看到他的各種生活側面；她跟著父親押送舅父去貶謫之地的隊伍，打退了元氏派來的刺客；她救了瑚姬；最後她與磨鏡少年去了新羅。

青鸞舞鏡這個典故的加入，似乎是從原著的磨鏡少年中得到的啟發。嘉信公主哀傷於沒有同類，而聶隱娘似乎並不為此哀傷，她發現了自我而不是發現了孤獨？或者她有一種悟性，能夠擺脫結構賦予的意義，為自我尋找一個方向與一條道路。

青鸞舞鏡是一個從結局出發推演的前提，是邏輯上的刻意完善。但這個優美的典故無助於聶隱娘作為一個「人物」的具體可信，豐滿立體，這個部份，觀影者只能與創作者達成一種「默契」。我理解了你架設的結構，你給你的人物安排的結局。這樣。也很好。

從女性觀眾的角度，似乎隱娘回到窈娘過了一段時間，最後成為另一個隱娘，這確實也是一個可以在觀察中領悟的事情。

4/關於電影的「慢」，我一點都不覺得慢。快慢是相對的。

這個電影中的人物，都沒有安排很多的情節給他們，但儘量地，給一個人物以一個完整動作的時空尺度。比如，彈琴；比如，和孩子玩耍；比如，沉思；比如，講一樁往事。於是，不那麼需要從情節的角度來了解一個人，而是可以從情景與狀態中進入他或她。

瑚姬在薄帷之後等著田季安來。光斑的顫動，人物凝然不動的姿態，以及幽明顯藏的情緒。這是一個人在等另一個人。「等」這個動作，短了，就不是「等」。瑚姬在等，隱娘也在等，或者「等」也不是重要的，就是有一段時間，在凝神濾心間過去了，對她們如是，對你亦如是。

在這樣一個長鏡頭裡停留，時間一秒秒地蓄勢，細節明晰地呈現，而不損於整體，心情幾乎還有點緊張，就像看一張弓漸漸張滿……一個非常好的長鏡頭結束了，身體是會鬆一口氣的。

電影中的女性，公主，聶夫人，元氏，瑚姬，她們都以她們的動作和狀態體現她們是怎樣一個人，所以觀眾必須是要專注的，觀察需要專注，或者說，《刺客聶隱娘》確實需要一種不同的「觀看方式」。

5/比起小說來說，這個電影實際上溫情得多。小說，就是一個「傳奇」————一個奇怪的人，一件奇怪的事情。聶隱娘回來後，與父母之間恩義頗淡，她與磨鏡少年之間的婚姻，更便是個身份掩護，但是她武功法術都厲害之極，是玄幻派的寫法。而在電影中，人物被坐實到歷史中去，連武功也是寫實的打法，神通廣大的聶隱娘成了回到人間的聶窈娘。父母對她依然極為疼愛，磨鏡少年對她滿懷戀慕，她只是像一片樹葉般，在政治鬥爭的漩渦里轉了一轉。

然而這個電影卻依然保持著一種悲情與隱忍的氣息，是什麼像垂雲一樣籠罩著這個電影呢？

因為在中心與邊緣的這場纏鬥中，大多數人都必須得堅守一個虛無的方向？因此而離別，而聯姻，而出家，而生子，而誅戮異己，而苦苦磨練自己的身心？

或者因為這是安史之亂後的唐朝，是衰微中力圖保持的尊嚴，是割據後的慾望與力不從心。每個人都感受到了自己的痛苦，因為痛苦，才有對痛苦的隱忍。

但是有一些東西，是超越於人之上。

是自然。與美。

樹林倒影在湖水裡，一群鳥撲嗽嗽飛了出來；山上的雲霧從這邊瀰漫到那邊；當兩個人在白樺林中以命相搏時，樹梢上的雲，美極了。

還有那些幔帳，衣紋，燭台，檐角，它們也美。還有炊煙與爐火。

這是最大的隱痛。人是如此有限。美，是有限的人的憑依。

6/如果說中心是地理的，那它也可能是歷史的。唐代是我們的歷史的一個中心，逝去的唐代，是我們所有的衰微感的來源。看到電影的最後，聶隱娘與磨鏡少年朝著新羅國而去，螢幕上只有了小小的背影時，我想到了《童年往事》裡的奶奶。她總在傍晚時叫孫子回家，叫「阿孝咕，阿孝咕……」 後來她越來越糊塗了，她不知道自己的家在哪裡，只知道在大陸。她沿著一條土路走，走得很遠，變得越來越小。那也是一個背影的長鏡頭。