台灣式樣的侷限

 

1，作為一個嚮往「雄性社會」的男導演，總是要依賴幾位女編劇的柔情來講故事，也是挺伸不開拳腳的一件事。如果拍唐傳奇，侯孝賢不應該跟台灣文人合作，而應該跟王小波合作。當然這是臆想。

2，在影片舒淇抱著玉玦哭泣為止的前15分鐘，我有種在看塔柯夫斯基或伯格曼的錯覺，比較驚訝，以為華語電影也將展開詩電影的豐厚。但後面，為了連續一個單線的敘事，不停地留白，克制，拖長，已然沒有了詩電影在鏡頭上的精巧勾連，也沒有在本可大作文章的心理段落中給出更多資訊量。仍然還是那種民國文人（朱、鍾、謝們）的寡淡含蓄、小家碧玉。

3，唐傳奇的風骨，不是文人或知識分子式的，不是唐詩宋詞。要說唐傳奇的遺風，或許張藝謀的紅高粱更有遺風。聶隱娘所體現出來的，還是一個周作人或者廢名式樣的想像的古風，侷限性很大。所謂的儀式感，不是只有「端著」這一種。端著的是日本儀式感，不是中國的。更何況這種「端著」，在金庸古龍里就可看到，不是什麼創新。

4，全片最喜歡的是始終貫穿的細膩的環境聲，以及不敘事的那些空鏡頭。真有種70年代歐洲藝術電影還魂的感覺。看採訪，侯孝賢後來放棄了不少編劇們構思出來的橋段，他應該是想用影像來做更充沛的表達，脫離故事的邏輯性。其實這本來可以做的更極致。然而也許是院線電影的侷限所致，他不敢或者不能做極致。這不能僅靠侯的生命經驗和朱的文學腔調，更需要想像力和高度抽象能力。當然還需要投資人的甘願。。。

5，其實如果像蔡明亮那樣，把電影放到畫廊里去放，也未嘗不可。去掉那些其實挺無趣的為敘事而敘事的雞肋段落，完全可以當作影像藝術來看。只是，時代已經不同，當年藝術片的觀眾群今天已經小眾得可以忽略不計。所以這也是這部片子不上不下的尷尬所在吧。

6，朱天文等人所代表的其實是民國時期浙派文人的文學餘脈。這支血統或許在台灣文壇來說是中流砥柱，可是放到全世界的電影語境裡，終究還是地方符號，難成大器。把它戴上「中國文化」的高帽子，也實在是這個世代的可悲。終究還是期待大陸導演能拍出唐風，然而這也是痴心妄想了。

7，電影的門檻其實也是反映了導演的傾向，要嘛就徹底高到普通觀眾根本夠不著，要嘛就好好講故事。最怕不上不下，普通人覺得好爛，專業人又不敢批評；資深影迷只能扯點文化、意境之類的詞來自圓其說，然後逼著自己二刷。

8，從服化道的良苦用心、半文半白的台詞、似俠非俠的刻意設計上看，這部片並非沒有再現唐傳奇美學的野心。只是，這美學到底是什麼？只消看過原作，稍微看過其他唐傳奇，或看過一點《酉陽雜俎》之類的筆記小說，應該能感受到唐傳奇的魅力恰是在於它是中國文學早期的古樸階段，它不像唐詩那麼「高級」和「文藝」，更不像晚明、晚清、民國時的文學那麼沉溺於人情世故和倫理問題，而是一種兒童化的寓言體，且多有天馬行空、荒誕不經的情節，尤其在今天的時代看來，那是中國人少有的恣意飛揚的文學階段。唐傳奇很少對人物進行道德批判（不同於後世的筆記小說），也更少探討虛玄的文化主題。它是詩經，而非紅樓夢。在影片中一些「出神」的片段，能隱約感到導演想抓住這種味道，但從整體的氣質來看，還是大大失去了所謂「傳奇」帶有的天真感，所體現仍是一股文化過於老熟後滲透出的世故和壓抑。最後那個羌笛響起的長鏡頭，編劇導演彷彿又借了一隻張愛玲的眼睛在居高臨下地「看透」了，豈不哀哉。