《刺客聶隱娘》：電影而已，關鍵是看

星級：★★★★

很多人說看不懂這部電影，不知道是不是故意跟風這麼講，還是唐朝的歷史懂太少，姑且就當你是不懂歷史吧。其實懂不懂歷史，也沒什麼大礙，這個故事已經簡單到如此地步了，用「看不懂的人」的話是，都淡的沒有故事了，還有什麼看不懂的呢。可能是有種「這片子可能太高深，資訊量太多，自己get不到足夠多的資訊」，就懷疑自己沒看懂吧。

這個故事劇不劇透真無所謂，劇情本身更無所謂，科普故事，還不如在唐朝的藩鎮啊政變啊這些歷史上做做功課，你也會更容易看懂田季安的憂慮，朝廷、藩鎮和周邊部落的各種厲害關係。其實這個故事似乎淡，很極簡，它的戲劇張力依舊很足，故事再怎麼隱藏和含蓄，依舊有著很「主流」的戲劇元素，比如政治聯姻、正室想打掉側室的孩子玩宮斗、權位繼承、青梅竹馬的愛情，還有刺殺啊巫術紙人之類的。故事保證了足夠的親和力和戲劇張力，劇本只是藏了太多，將人物置於大全景里，人物的行為動機和內心想法也不直接動嘴講出來，連故事的前後邏輯都可以藏起來。一場戲，接上另一場戲，就好比最後隱娘違背了師命，下山之後突然跟師傅過招，然後佔據上風離開，這根本用不著解釋，其實你真的看懂了。

而且這個劇本的戲劇張力還來自的它的事件倒計時，用戲劇時間來構建，隱娘要在規定的時間刺殺田季安，隱娘要在路途中保護父親，刺殺啊活埋啊這些被預告的危機肯定會到來，這些本質上和好萊塢大片裡滴滴答答倒計時的定時炸彈沒什麼區別，都有一個時間的壓迫感在那裡，也保證著故事本身的張力和節奏感。

是被慣壞了的內地觀眾不習慣《刺客聶隱娘》這類藝術電影的導演風格，因為他們很少有機會能在大螢幕上看到這種電影，甚至連膠片在光線不足情況下產生的顆粒感都誤以為是畫質太渣，其實這就是很多人痴迷的那種膠片的質感。這年頭我們都被好萊塢的商業大片慣壞了，還動不動就是3D啊數字拍攝啊，侯孝賢的這部電影剛好給內地的觀眾上一課，這就是膠片感，電影真的可以這麼拍，你不習慣的這叫做導演作者化的美學風格，不管你怎麼看，它都是一部好電影，就像你看到有些正經的嚴肅影評人在說它的不足之處，他們的評分也還是不會低於及格的三顆星。

《刺客聶隱娘》讓很多人不適應，還是因為它呈現了一個和以往影視劇中完全不一樣的唐朝，這點上就像侯孝賢的《海上花》，因為它們都是年代戲，而且都在視聽風格上打破了觀眾以往的固有印象和思維定式。但這兩部又很不一樣，即使主創還都是同一個核心創作團隊。我總覺得每一部電影都該像一個人，都有著自己獨一無二的個性和特點，就像每個人都有一張自己的臉孔和個性一樣。如何呈現一個故事，也應該根據故事而定。

《海上花》中李屏賓的攝影是絕對的經典，大量的長鏡頭、固定鏡頭和推軌鏡頭，鏡頭的縱深和複雜的人物調度更是讓人驚艷，而《刺客聶隱娘》里則摒棄了固定鏡頭和推軌鏡頭，這是由於片場現場內景搭建的縱深不足，因為是唐朝，礙於考據的生活細節，還不足以提供人物足夠的生活細節供他們活動，所以就乾脆讓人物不動了，不切割空間和時間一致性的拍法也因此不能用了。

服裝啊道具啊歷史啊都可以考據，但唐朝人的生活細節就是一個很難的事情，除非你有一台時光機，可以穿越回去遊覽一番，估計只有這樣，侯孝賢這樣的導演才敢用《海上花》的拍法。於是現在的片子更多的是不動，流動的是鏡頭的紗簾、燈火、煙、風、樹、流雲和鳥鴉，動的還有人的念想和人心。大量的固定鏡頭大遠景，人物行走於天地之間，畫面就像一幅山水畫，除了隱，還有藏，那份孤寂也正貼合了人物的內心，甚至讓人覺得隱娘這個人物有某種心理疾病，比如自閉症之類的。它就像一個世界，只露出冰山一角，只要確保這一角的資訊足夠講清一個故事就夠了。

除了片中的唐朝讓人不適，還有一個原因就是武俠片，畢竟武俠電影是我們天朝獨有的一種類型片，大家也習慣了各家各派各種招數套路的打鬥，就連老外都習慣了輕功就是忽略地心引力不計。突然來了一個類似於日本武士決鬥一般的武林高手過招，匆匆幾招，觀眾還沒看清，就只聽到一聲逼真的聲效，然後一招定輸贏分勝負，但就是這樣，這就是侯孝賢心目中的武俠。聶隱娘和精精兒打鬥的那場戲裡，感覺就像是動物世界，隱娘在觀察獵物的一舉一動，然後在適當的時候迅猛出擊，然後高手之間的勝負和武功造詣，高手心目中也自然都有個底，過招之後輸贏自在各自心裡，既然勝負已分，再戰也沒有必要。不過也許你只看到了精精兒輸了，然後瀟灑的走了，但也正是這場戲讓隱娘知道了田季安妻子的能力，也為隱娘不殺田季安再添一份籌碼。

我覺得《刺客聶隱娘》剛好是一個很好的機會，給廣大的普通觀眾普及一下，就算你的道行不夠，這種片子也是好電影，華語電影圈裡就需要這種電影。好電影應該是承載著創作者的人生觀和價值觀，有自己明確的藝術訴求，他們甚至可以很固執，而不是處處算計著如何討好觀眾，不應該什麼電影都是好萊塢式的敘事模式，有些有才華的導演，他們的片子和套路是別人無法複製的，他們頂多是超越自己，供其他人模仿。你要知道，同一個故事換不同的導演，拍出來就是完全不同風格的電影，就像一千人就有一千個哈姆雷特一樣。這個故事是什麼其實不重要，重要的是導演眼裡看到的是什麼，他想藉著故事表達什麼，你能不能喜歡上這個故事，就看你能不能從導演那裡找到類似的情感共鳴。

藝術電影應該怎麼拍？這很難概括，但我們唯一不願意看到的，就是像某些新人導演一樣，把藝術片也當成了某種類型來拍，奉行歐洲三大電影節可能拿獎的信條，什麼非職業演員、自然光和長鏡頭等的那類。於是導演個人的美學風格就成了決定一部電影是什麼樣子的關鍵，而且好的導演可以打破一個固有類型的思維定式，然後去創作一個全新的世界。《刺客聶隱娘》很像安德里亞·阿諾德導演改編艾蜜莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，用非常現代的寫實手法來拍古典文學名著，骨子裡卻非常忠實原著，將書中黑暗和野蠻的元素提煉出來。那時候看了這部電影，我甚至很長一段時間在都想，陳忠實的《白鹿原》就該這麼改編，在佈景道具服裝等方面儘可能的考究，在表現手法上儘可能的寫實，儘可能的現代，這麼說吧，你可以想像一下大量的手持攝影拍這種年代戲嗎？不過總歸會比那個「田小娥傳」有趣吧。最後還是說點正事吧，那些說看不懂侯孝賢的人，你們是對的，凡事都有第一次嘛，以後你們再看到這類片子就不會再這麼少見多怪了，我覺得你應該再看看安德里亞·阿諾德導演的《呼嘯山莊》，讓三觀徹底的碎成渣。

電影而已，懂不懂有什麼關係呢，關鍵是看，而且習慣了就好，這些作者化的導演，一旦你習慣了，他們的作品就像老夥計。


更多乾貨請訂閱奇遇電影公共號【V號：cinematik】。