謎底對不起謎面，錦袍下面沒有虱子

************這篇影評可能有雷************

奇怪的是：《聶隱娘》里那麼多美景，看完也就忘記了。作為一個寫小說的人，雖然寫得不好，但某種程度上來說，美對我來說是沒有意義的，幔簾如何飄動，我並不在乎。我印象最深的一場戲是張震知道周韻派人用巫術毒害自己的愛姬，於是拔刀相向。這之前，周韻見他闖進來，就把孩子都喊過來，圍在身邊，以保周全。她不慌不亂，知道張震也不能怎樣。張震發了一通火，砸了幾個花瓶，憤懣離去。周韻坐著，既淡定又悵然若失，過了一會兒，她對下人說：「別跪了，把東西收拾收拾吧。」下人們就悉悉索索把花收拾了，留下一地的碎屑。生活還是要這樣過，既無奈又好像很安心。這是侯孝賢最最擅長的了：在一個場景中，幾乎無限又綿長的拍出人的生存狀態和互相之間的關係。

但即使是這幕戲，放在這部電影裡面也是不合適的。《刺客聶隱娘》是我最早在豆瓣標註「想看」的一部電影，我想像一個頂尖女刺客，在侯孝賢的電影中該有一種多麼特別的氣質。這麼多年過去了，我看到卻是一部充滿了「婦人氣質」的電影：當張震愛姬被害，他以為是聶隱娘所為，拔刀相向，隱娘一邊隱忍格擋一邊說「胡姬懷孕了」，看這段的時候我嚴重齣戲，以為自己在看電視劇。

聶隱娘一身黑衣，身懷絕技，但她的情緒卻是非常普通的，可以說是庸常的（原著中她非常跳脫）。你琢磨不出這個女人身上有什麼特別的地方，除了本事很大之外。她沉默不開心，面無表情，卻又情感非常氾濫。師傅讓她去殺人，她回覆說：「這個人有兒子，很可愛，不忍殺。」師傅說她：「劍術已成，卻不能斬絕人倫」……於是又派她去刺殺自己的表哥也是青梅竹馬的戀人，結果還是這樣，不能殺。於是師傅又把差不多同樣的意思重複了一遍。這種重複的來塑造同一個人的同一個特點：一個婦人之仁的厲害殺手，有什麼意思呢？侯孝賢作為一個極其傳統的台灣男人，對女人的理解也就是這樣了，讓人失望。

「青鸞照鏡」、「一個人，沒有同類」，被複述了兩遍，矯情成份居多，電影中需要被說出來的就是不對的。聶隱娘很孤獨，但並沒有給人物留下什麼塑造的空間，所以舒淇除了板著臉之外，也無法把握，像是一個行走的人形板。但誰又不孤獨呢？周韻多麼孤獨啊，根本不需要說，不需要說她「青鸞照鏡」，也不需要說她「一個人，沒有同類」，她的狀態那麼清楚。再說了，孤獨並不是什麼值得大說特說的情感，尤其是一個山林中回來的刺客，孤獨不是最無聊最低級的一種情感嗎？而且把孤獨用「獨自」來呈現，真是最不孤獨的了。

我最喜歡的台灣導演一直是楊德昌。在楊德昌去世之前，他也正在做武俠，但是以動畫的形式。現在重看9分鐘的《追風》，多麼自由！畫面古典，人物卻說著台灣口語，根本不拘泥。少年不忍受辱，忽然展露功夫。那種少年風骨，百看不厭。

我真的非常想知道這個故事裡到底是什麼打動了侯孝賢，以致於他非要大費周章的拍出來。他說了很多，但從電影中你根本看不出來。對美感受力很強的人，或許被美的細節征服了，關於那些蟬鳴和風聲，除此之外呢？當聶隱娘一個人在樹林裡，樹的陰影在她臉上浮動，如果缺乏對這個人的感受和理解，這個鏡頭到底有多麼動人呢？美學到底是不是一部電影的一切？

就當侯孝賢要拍一部自己的《聶隱娘》吧，一部入世的、被人倫所困的聶隱娘。但這樣就要發揮他對真實的捕捉，不斷的觀察並且呈現這種觀察。但你如何在一個刺客故事中呈現這種觀察？《海上花》雖然是民國故事，但講的男男女女，容易映照，原著也提供了足夠的資料。而《聶隱娘》發生在遙遠的過去，而且是在傳說之中，導演要如何去觀察一個傳說？

也是一種反諷：侯孝賢這樣努力捕捉真實的導演，最後拍出的竟然是一部劇照電影。即使當電影動起來的時候，也像是劇照在翻頁。他努力的刻畫劇中人的真實狀態：他們從這邊走到那邊，怎麼走，怎麼停，怎麼聽，怎麼看……道姑在霧氣縈繞的山間一站好久……但這一切的根基卻都是假的不是嗎？導演汲汲以求普遍與真實，然而真實靠的卻不是這些，真實來源於對人的理解，而他也無法從日常去真的理解一個傳說中會幻術的刺客啊。簡直就是水中撈月，最後呈現的是一種破碎。就像我一個朋友問道：「為什麼不講一個更奇特的故事來搭配這種電影語言呢？」為什麼不更怪更灑脫一點呢？現在看的感覺就是：謎底配不上謎面。錦袍下面是棉被，不是虱子。