似乎神片，實則俗品

《刺客聶隱娘》沒有傳說中那麼難懂，哪怕不讀劇本，不了解晚唐歷史的細節，故事也不難理解。只要明白了片中親朝廷和親藩鎮兩方的政治背景，剩下的恩怨情仇，也就與普通情節劇沒太大差別，甚至可以說，是相當俗套的一個故事。

原著是一則唐人筆記小說（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html），走的是「誌異」的文學傳統，以記錄奇人異事為主旨，所以並不注重邏輯和因果。尼姑為什麼要收隱娘為徒？隱娘為什麼要嫁給一個除了磨鏡什麼都不會的丈夫？沒有任何原因。唯其「無厘頭」，才愈能顯出此人之「奇」。而電影將所有的人物都擰到了政治鬥爭的大機器上，行動的邏輯和合理性是有了，原著那種奇妙的意境卻不見了。

影片的故事情節與歷史背景若合符節，編劇們顯然是下了大功夫的，放在普遍胡說歷史的當下，值得讚賞。但這些努力的方向，是一個處處「合情合理」的人造境界，沒有一處說不通的地方，反而讓這個世界沒了生氣。原著不注重情理，並非是忽視情理，而是建立在時人特殊的世界觀上面，即這個世界的一切都是有因果的，但人的視角未必能窮盡這些因果，所以只要以「異聞」的角度記錄下這些故事就好了。這種「殘缺」，反而賦予了故事一種鮮活的真實感。那些出乎情理之外的奇人，恰恰因其陌生，而有了生氣。

《刺客聶隱娘》的人物塑造，我以為是失敗的。聶隱娘被刻畫成一個困於正義與情感之間的殺手，而且層次很淺。

隱娘的正義觀來自她的師傅師傅嘉信公主，而嘉信公主的立場就很模糊。一開始，她的是非觀與原著是一樣的，見惡人「一一數其過」而誅之，很簡單的替天行道。見惡人有所愛則「先斷其所愛」，夠狠！到了後來，劇情透露，原來她是帝黨，殺田季安的動機是為了替朝廷削藩。於是為大局謀還是為一隅謀的矛盾出來了，最後她偷襲聶隱娘，是恨其「道心不堅」，要剪除孽徒的意思吧。只是這「道」，是帝王之道，李唐崇道抑佛，編劇將原著中的尼姑改成道姑，大約就是這個原因。

可是劇本中透露的資訊，卻又足以顛覆她的動機。原來在十六年前，也就是田季安發風熱的那一年，她也上演過一幕刺殺田緒的活劇，當日的嘉誠公主，同樣以「少主年幼，喪主必亂」的理由阻止了這場刺殺。如此看來，她斥責隱娘的話，未必不是在斥責自己，悔恨當初。白衣飄飄的道長心裡，其實一樣糾結得很。這離原著里那個太上忘情的「滅絕師太」，相差不啻雲泥。而同樣刺殺未遂的隱娘，幾乎是照抄了師傅的故事。

師傅糾結於情與理，徒弟糾結的則是情與禮。《刺客聶隱娘》的故事，說穿了無非是表哥表妹，婚里婚外那點事，你如果把晚唐的藩鎮換成民國的大宅門，從《小城之春》到瓊瑤劇的民國苦情戲傳統自然昭然若揭。侯孝賢把隱娘的「隱」理解成內心隱忍之「隱」，我不讚同。在錦囊中埋首抽泣的隱娘，從頭到尾一臉苦相的隱娘，是被宋代之後的禮教大防剪斷了翅膀的女人，不是敢愛敢恨的大唐女子。《唐朝豪放女》裡的魚玄機「想嫁人，可是不想做妾，想出家，可是又捨不得頭髮，所以只好當道士」，眼角眉梢都是笑，倒是更像原著里從街上隨便撿個丈夫，換主公如換衣服的聶隱娘。她們選擇命運，而不是被命運選擇。大唐的天地，原本廣闊得很。

正義服從情感，情感又輸給禮法，這戲的畫面再秋水長天，一杯一盞再精緻，也不是我想像中的唐人小說境界。

再說影片所謂的「新意」。古裝戲受限於時空的侷限，往往，免不了戲曲傳統的影響。電影上的古人，一舉一動都有派頭，這派頭，多來自傳統舞台藝術。從《怒》到《新龍門客棧》，導演有所本，觀眾喜聞樂見，皆大歡喜。可電影作為影像的藝術，原本有其他的可能，日本和歐美的古裝電影，早已經進化到細節完全寫實的境界，所以故事再戲劇，喜怒哀樂卻是現代人可以感同身受的。侯導把唐朝拍出生活感來，不容易，大本事，值得鼓掌。

可是這本事也有捉襟見肘的時候。堂前議事，駱賓、曹俊那誇張的聲調和動作，我琢磨了半天——這算南朝清談的遺風嗎？直到田興開腔，我明白了，這是因為古文難懂，所以侯導只好讓他說得更有「戲味兒」。

片裡的幾場打戲，刺殺大僚、隱娘與田季安在屋簷交手都平平無奇。途中狙擊田興那場最好，運動鏡頭、畫太空間、突然性和嘎然而止的節奏，關鍵是，它所有手法，跟全片是匹配的。聶隱娘與空空兒對決，還有師傅偷襲兩場，則可以說非常失敗，完全就是侯導看不起的「尋常武俠片」的快速剪輯拍法。侯導倒是老實，承認演員身手不行，沒法「直截了當地打」，只好屈服於取巧。

這就讓人非常看不上了。不懂拍打戲不可恥，溝口健二那樣的大師，拍《宮本武藏》一樣把打戲拍得稀爛，拍《忠臣藏》，乾脆就把整段打戲跳過去了。侯孝賢不願意藏拙，那你好好拍也行。這麼關鍵的場面，不願意出力氣，動腦筋，把他的生活化的長鏡頭貫徹到底，結果就是開天窗。在我看來，這兩場戲好比《刺客聶隱娘》這位美人臉上的兩個大創疤。

看劇本，隱娘的身手特點是飄逸靈動，鞦韆飛上樹，大堂竄上樑，如飛燕驚鴻。而電影裡，為了服從侯導的藝術風格，這些靈動的身段都被捨棄了，正如她讓情與禮捆縛了的內心。

那些對此片的誤解就沒必要談了。站在一個影迷的角度，我只想說，《刺客聶隱娘》其實沒那麼特別，關於唐朝的電影，精氣神前有《唐朝豪放女》，生活化前有《誘僧》，活泛勁兒前有《我的唐朝兄弟》。《刺客聶隱娘》是一次有益的嘗試，侯導拍出了一部很美的電影，但並非我心目中的大唐傳奇。