《杯酒人生》中的葡萄酒及其他

《杯酒人生》中的酒及其他

Byron 1992
Miles對Jack說，這瓶酒很珍貴，是1992年的Byron。
我第一反應就去找珍貴的起泡酒——香檳，在Google、Ws打入Champagne Byron，什麼都沒找到；打入Byron 1992，發現一堆都是美國加州的餐酒——Table wine，而且都是靜態酒。回過頭仔細再看電影，原來說這是美國加州單一園的黑皮諾，而且在電影拍攝的2004年已經多年不產起泡酒了，加之起泡酒多數並不陳年，於是也無怪乎找不到起泡酒的痕跡了。我並不甘心，又找到了Byron酒莊的官網，裡面多是2011以後的酒，簡介裡面也只是提到Santa Barbara County的Pinot Noirs（黑皮諾）和Chardonnays（霞多麗）很好，並沒有再進一步提到用這兩款葡萄釀造起泡酒的歷史；事實上，在法國這兩款葡萄正是釀造香檳的主要原料。另外，值得一提的是，根據官網簡介裡面沒怎麼提到自己酒莊的酒的特色及在Ws搜到的價位，這家酒莊現在的酒應該算不上名貴。
回過頭來看看這隻起泡酒，因為已經停產多年，電影中Miles也沒有對口味進行描述，因此口味無從考據，不過，十分奇怪的是，對於不會品酒的人——Jack，常溫的Byron居然不感到酸度太高，這是值得玩味的，因此，我有點懷疑這是一款甜型或半乾的起泡酒。因為黑皮諾的酸度本來就高，如果是干型起泡，而且是那麼高泡，Jack可能受不了。
說完了這隻酒本身，就得來說說葡萄，事實上，黑皮諾是電影中的主角，不僅在這裡被提到，後面也多次提到，特別是還有特別值得玩味的Miles和Maya的關於黑皮諾的對話，後文再詳說。

不知道什麼的起泡酒&Carlo Rossi（加州樂事）
Miles路過家門，說老母親恰好生日，於是和Jack一起去看老母親，手上就拎了一瓶酒。從外形可以明顯知道，這是一瓶起泡酒，由於電影太模糊了，看不清酒標，所以無攷。既然不是特意買的生日禮物，只是順路經過，極有可能是打算帶去Happy的聚會碰杯酒，檔次應該不高，推測應該仍然是加州本地的起泡酒。
Miles、Jack和Miles的老母親一起吃晚飯，開的是加州樂事，1.5L的瓶子特色太鮮明，排除掉白的、桃紅的，我猜測可能是Cabernet Sauvignon（赤霞珠）或Syrah（西拉），原因有二：一是顏色，如果是黑皮諾，邊緣的顏色可能會淺一點；二是如果是Merlot（梅洛），Miles應該會拒絕，而這裡他喝得津津有味，因為後面有一次他就明確表明拒絕梅洛。

Stanford Winery & Vineyards
葡萄之旅的第一站他們去了Stanford酒莊，網上查了一下，有這樣一家酒莊「Stanford Winery & Vineyards」，地點也對得上，估計就是這裡。這家酒莊的地點和Byron相近，都在Santa Barbara County，主推酒款也類似，是單一品種釀造的黑皮諾或霞多麗，由於Miles說他不太喜歡加州處理霞多麗的方式，因此也埋下了後面電影裡面基本沒有提到霞多麗的伏筆。
Miles和Jack到了酒莊，然後Miles教Jack品酒，喝的應該是桃紅，雖然裡面有說到，通過酒的邊緣看紅酒的陳年程度，而我認為那個主要是教學作用，而不是針對這款酒本身，因為即使是比較淺色的黑皮諾也不至於這麼淺。而且，後面賣酒的證實了這款酒很新，干紅不太可能那麼快上市。另外一種情況，就是近年來，有釀酒師在白葡萄酒中刻意加入葡萄皮釀造，追求一點點的單寧，並導致顏色變得有點像桃紅，但是這種做法即便在現在也是十分非主流，2004年則應該還沒有。具體釀造的品種不清楚，對香氣不熟，加之黑皮諾有百變的氣味，有可能依然是黑皮諾。

各種酒莊和各種酒吧裡的酒
離開了Stanford之後，Miles和Jack到了風車假日旅店，後面就是去了各種酒吧、各種酒莊；一是太多了考證太花心思，而水平有限，估計多數考證不出來；一是網上已有人藉此制定了旅遊線路，看了地圖便一目瞭然（同時看圖羨慕不已），也毋庸贅述。值得一提的是，這裡出現的酒絕大多數仍然是黑皮諾，少數的是西拉、Cabernet Franc（品麗珠），令人奇怪的是，在酒吧及酒莊中，赤霞珠幾乎沒有被提到，另外，值得注意的是，在Stephanie的酒吧裡面，Miles提到兩款他不喜歡的葡萄，一是梅洛，一是品麗珠。當Stephanie想拿出梅洛的時候，直接被謝絕了，而當品嚐品麗珠的時候，Miles說，他從來就沒有能夠接受品麗珠，這次也毫不例外。為什麼要專門提到這個細節，後面再說。

Andrew Murray 2001
Miles和Jack第一次去Stephanie家的時候，Stephanie說家裡的酒隨便開，除了那隻Richebourg，這只是土豪級別的，下文再說。當Miles在驚歎居然有這種土豪酒的時候，Maya卻說，Andrew Murray 2001這款可能更適合。
Andrew Murray是加州本地的酒，用的卻是Shiraz，澳洲對西拉的稱呼。這款酒的開山釀酒師即是Andrew Murray，他在法國隆河待過，又在澳洲學過釀酒，後來回了美國加州，依然用沙拉子釀酒。Maya說了，Stephanie喜歡黑皮諾和沙拉子。Maya又說，這款酒看來更適合。Maya又說：這款酒做的有點過了，酒精度太過。一般來說，相較於赤霞珠，沙拉子是比較高酸度的葡萄，同時帶有辛辣和粗獷，由於做的太過而有損平衡；當然，整體來推測，這款酒應該還是比較優秀的，畢竟Miles在剛喝下去的時候仍覺得是好酒。我覺得，Maya的意思，同樣是高酸度，更加粗獷而不矜貴的沙拉子更適合Miles——而不一定要去追求驕傲的黑皮諾。
這又涉及另一項推測，事實上Miles可能較少或沒有喝過太優秀的酒，他和他曾經的Victoria在野餐Opus One 1995可能是比較好的了。當然，Opus One應該可以算得上土豪級別的酒了，後面再說。

幾款土豪級別的酒
值得注意的起碼有這三款比較土豪的酒，Richebourg N/A（年份不清楚的李其堡）， Chateau Cheveal Blanc 1961（白馬莊園 1961）， Opus One 1995（作品一號 1995），此外還有略土豪的是Sassicaia 1988（西施佳雅 1988）。
Richebourg產地位於勃艮第的夜坡的沃恩-羅曼尼，正是勃艮第的黃金地帶。電影鏡頭比較模糊，年份不詳，但是無論哪個年份的Richebourg都是昂貴的，如果是恰好是出自Henri Jayer之手，那就更是天價了。這款酒是用黑皮諾，無論葡萄還是產地還是酒莊，都是Miles欽羨不已的。然而Maya說了，這並不合適。
Chateau Cheveal Blanc 1961，始見於Miles和Maya的聊天，總結於漢堡王的可樂杯。首先，白馬莊的酒是比較土豪的；其次，1961年是法國的世紀好年份，雖然不一定比得上好年份的Richebourg，但價值依然不菲。白馬莊的干紅有一個特別值得注意的細節，釀造的主要葡萄品種就是品麗珠和梅洛。於是問題出現了，為什麼Miles這麼討厭梅洛，並號稱和品麗珠從來就沒有過好的體驗，為什麼鎮館之寶竟然選了用這兩款葡萄釀造的白馬莊干紅？當然，完全不排除在卓越的釀酒師手中，這兩款葡萄也可以讓Miles接受，但是我個人推測是Victoria喜歡這口味，或者說以前的他們喜歡這口味。關於白馬莊的干紅，一般被認為是豐潤柔順，香氣飽滿順滑——不管是新酒還是二三十年的陳釀，都一樣順滑，擁有近乎完美的均衡口感。回憶起品酒之路Miles的喜好，就發現是略有不同的，黑皮諾、西拉都是相對高酸度的。也許正是心境的轉變，也由於物是人非，Miles痛恨了那兩款葡萄，而心中仍唸唸不忘的一絲希望，則係在這一瓶多年的白馬之中了。直到最後，在漢堡王終於喝掉了這一瓶白馬，我覺得還是有點可惜的，畢竟是一瓶陳年的好酒，然而與沉甸甸的往事相比，如果能夠就此喝掉舴艋舟都載不動的心上秋，那也是值得的。再說了，正如Maya說的，酒和人相似，都有生命，都有枯榮，陳釀了的往事不喝掉，留著也只是進一步枯萎罷了。
Opus One 1995，這是一款追憶的酒，據Miles說，是和Victoria在葡萄園野餐的時候喝的。Opus One，或譯為作品一號，或譯為一號樂章，曾創下加州干紅的拍賣紀錄。主要葡萄品種是赤霞珠。電影裡面也有意無意地沒提赤霞珠，我猜測原因也與梅洛和品麗珠相似。
綜上，三款土豪級別的酒各有特色，或代表高不可及的完美，或代表過往的美好，或代表聯繫過往美好的風箏線。另外，這三款我都沒喝過。
Sassicaia 1988，相較於前面幾款，可能相對低價少許。這同樣是一款追憶的酒，7年前Maya喝過，中文一般譯為西施佳雅，為義大利四大「雅」之一，有副牌西施小教堂，西施賽馬等，曾經有一次差點買了賽馬，後來去忙了點其他事回來就下架了。義大利酒相較於法國，不同地區使用的葡萄眾多，釀造工藝也不盡相同，Miles形容Victoria甚至能夠分辨各種義大利酒的味道，可見義大利酒的複雜。義大利酒我只喝過Lambrusco的幾種起泡酒，還有西施西裡的西拉，因為Lambrusco本身是一個集合名詞，有時竟能低價喝到性價比驚艷的起泡酒，而西施西裡的西拉，無論在價格或質量，都無法達到一般餐酒的水平，質量尤其如此，也許等什麼時候買一瓶副牌的西施佳雅，再來談談這款酒。

黑皮諾
如果這部電影以葡萄為敘事主體，那麼，黑皮諾，應該就是這部電影裡面的主角了。從一開頭的Byron 1992就是黑皮諾，到後面在酒吧有喝黑皮諾，到第一次在Stephanie家裡，Miles向Maya 專門解釋了他為什麼喜歡黑皮諾。正如Maya對Miles說的：「我感覺黑皮諾就是像你的特徵一樣。」
誠然，黑皮諾是一種比較神奇的葡萄，它分別在全球各地，卻因為風土的些許不同而風味各異；它可以釀造干紅，也可以釀造干白，還可以釀造香檳；它又十分傲嬌，容易感染病蟲害，環境稍微惡劣就不能很好生長。筆者曾經喝過勃艮第Domaine Jean-Baptiste Ponsot的黑皮諾干白，口舌生津，十分難忘。據說那些土豪級及超土豪級的黑皮諾，更是風味飽滿而複雜，書裡面是這樣說的。
Miles正與黑皮諾相似。正如Miles自己反覆強調的，它很難生存。很難生存是因為特殊，也是因為不願意改變，不願意如赤霞珠一樣到處「平凡」的生長；很難生存因此需要有人長久的呵護和關心，而世界上只有極少數有耐心的人才能將它引入全盛階段；正如Miles的閃光點——那本一直說不清楚的書，卻不一定每個人都能發現，何況發現的人也不一定願意耐心地去培植他的閃光點。Miles是悲觀的，因為他的希望總是渺茫的；Miles又是樂觀的，即使希望渺茫他仍然掙扎希望。

酒的生命
幾乎所有關於葡萄酒的書都會提到葡萄酒的適飲期問題，這大概可以對應Maya所說的葡萄酒的生命。葡萄酒並非越是陳年越好，適飲期大概呈拋物線，未到頂點固然沒有足夠的風味，過了頂點滑落下去也會風味消散，甚至有說法認為：錯過了適飲期，味道就有天壤之別。
但是，Maya要說的又遠不僅如此。她首先從葡萄說起，從葡萄本身的成熟的歷程，從葡萄生長、採摘、釀造的過程，直到陳釀多年，如1961年白馬一樣被打開，這是一個不斷有人注入心血的過程，也是一個葡萄不斷進化的過程，還是一個時光雕琢的過程，而並不僅僅是一個人對葡萄酒享受的過程。因此，在葡萄酒自身合適的時候打開這瓶酒，就不僅僅是飲酒者自身的享受，也是對葡萄酒及葡萄酒生命過程中的點點滴滴的尊重。我又想起了以前看過一個關於羅曼尼-康帝的故事。一瓶陳年的羅曼尼從酒窖的灰塵中被拿出來了，然後重新裝瓶、貼標，裝進精雕細琢的酒盒裡，這就是這瓶酒最輝煌的外貌，但這外貌又如這瓶酒的壽衣，意味著這瓶酒將臨近死亡。其實，或許用花來表述更加妥當，或許是無聲地凋謝，或許是絢爛地綻放；即是如人，是在壯年做出一番事業，還是默默地隱姓埋名。
此外，Maya這段話也是和Miles關於黑皮諾的對話，黑皮諾要等待各種各樣的條件，而除了黑皮諾的其他葡萄並非就非常平凡，它們也在不斷進化，也凝聚了許許多多的故事。似乎言下之意，又是不必一直唸唸不忘過往的是是非非。於是，在此之後，Miles也回應了——其實也不是只喜歡黑皮諾，還喜歡Reisling呢。——其實，Miles有點偷換話題了，畢竟雷司令主要是用於釀白葡萄酒的，不過，雷司令和黑皮諾有點像的地方，就是依然特色鮮明，酸度都比較高。

其他的題外話
    一個想要掙扎的靈魂可能是最痛苦的，因為想要掙扎，但是又不敢掙扎。若放棄掙紮了，若已經掙紮了，都不會這麼痛苦吧。電影最後的敲門，也許是開始掙紮了，但是也許只是一個方面而已；也許會因為一個方面改變而牽一髮動全身，也許一個方面的改變就僅僅是一個方面的改變而已。