觀影 之，雨人

************這篇影評可能有雷************

       
       在這被物質的刻刀精細打磨出的世界，真正永恆的除了時間，唯有以愛支撐的情感。

       1988年上映的美國電影《雨人》，講述了一個備受金錢困擾的商人弟弟，在與自閉症哥哥「爭奪」父親遺產的過程中，逐漸被樸素而微妙的親情牽絆和打動的故事，影片劇情簡明、線索清晰，毫無矯飾的風格在好萊塢光影市場可謂難得。導演巴里•萊文森攜手達斯汀霍夫曼與阿湯哥這兩位影帝，把堪稱經典的表演，融入到感人至深的情節里。最終奪得了包括奧斯卡最佳電影在內的共計11個大獎，萊文森也榮獲最佳導演稱號。伴隨著悠揚的BGM「Leaving WallbrookOn the Road」，兄弟倆的路程由東向西延伸，從平原開始，到海岸也並未結束。遼闊渾然的自然風光，與曾經拋下的親情一道，在螢幕上被重新拾回，寸土寸金的資本現實里，它們和著稀缺的愛意，共同滋潤著乾涸的心。

 一、「綁架者」查理

       查理的汽車收藏公司面臨著一筆不小的債務，而父親身故留下的巨額遺產，無疑能解燃眉之急。查理早年離家出走後就與父親斷絕了聯繫，始終心懷怨言。滿懷期待的他最後只分得了父親的「二手別克車」和獲獎的玫瑰叢---他兒時夢寐以求的東西，而盡數300多萬的遺產，卻被留給了毫無印象的哥哥雷蒙。面對高昂財富和低能自閉的雷蒙，查理顧不上哥哥時常發作的病情，設計將他帶出療養院，帶回洛杉磯，以爭獲監護權，得到屬於自己的一份錢財。查理聽著父親信件里臨終的遺言，完全無動於衷地敲擊著桌面；面對神情慌張的哥哥，甚至厚著臉皮對護理人說到，「我有自己的權利，即使我得為此與人爭鬥」，貪婪、自私和對親情的漠視一覽無餘。

       女友蘇珊娜無法忍耐查理的「利用」，憤而離開，查理獨自帶著哥哥上路。然而這趟回家之旅並不輕鬆，雷蒙令人啼笑皆非的種種「特殊要求」，讓查理一次次陷入崩潰，又不得不耐著性子去滿足。在郊野公路上他憤怒地責罵雷蒙，「我覺得什麼自閉症根本就是狗屁」；為了帶雷蒙看電視節目，他又在別人門前編故事。吼叫、諷刺、挖苦、侮辱，繼而無可奈何、忍讓和妥協，短暫的相處時光中，這些動詞串成了查理的常態。在汽車旅館裡，查理無意間發現了「Raymond」就是「Rain Man」，哥哥正是兒時唱歌給自己聽的夥伴，並且得知父母之所以把雷蒙送到療養院，是怕他會傷害到年幼的自己。查理默默幫雷蒙整理了拖鞋和被子，若有所思。可以說，查理這一角色是阿湯哥25年演員生涯中，最為精彩細膩的一段表演，時而暴怒，時而耐心，時而冷峻，時而溫情，一個為了「搶奪遺產」而歇斯底里，卻又逐漸被曾經忽視的親情感化的形象，躍然生動於螢幕之上，難怪有影迷評價，在這部影片裡，阿湯哥明明可以靠臉吃飯，卻偏偏要靠演藝的才華。

       經歷了賭城的瘋狂之行，最終與療養院爭奪雷蒙監護權的時候，查理的態度變得平和而耐心，這不再是關於三百萬美元的爭搶，而是為兄弟選擇更安適的生活。一向對親情報以冷淡的查理，被雷蒙一點點觸動了，他拒絕了律師的安慰支票，對父親的怨恨也冰消雪融，只是傷感於與哥哥的相處來得太遲。對於家庭和親人深沉的愛，使查理身上許多被金錢蒙蔽了的美德，重又煥發出來。查理贏回了親情和愛情，他和蘇珊娜一起，陪伴著雷蒙在噴泉大道上駕車的情景，成為電影最溫馨的畫面。

二、沉默者的聲音

       雷蒙說話支支吾吾，肢體動作扭曲而僵硬，是一名不具備與人溝通能力的「自閉」患者。他活在自己的世界，遵循著一成不變的規律生活，任何變化都會令他恐慌。弟弟查理這位不速之客突然闖進他的世界，把他從Wallbrook帶離，觀眾也跟隨著他的腳步，看到自閉者內心荒誕不經卻又意義豐富的世界。

       雷蒙必須在固定時間看固定的電視節目、吃鬆餅前楓糖必須上桌、內衣褲也偏執地認準K市場，各種怪癖不勝枚舉；他還有許多禁忌，不坐飛機、不走州道、下雨天不出門等。當焦慮累積到足夠的不安，他每次發作都很瘋狂。即便如此地無法自理和與人溝通，他還是有唸唸不忘的回憶。如果說背下了電話號碼本和樸克牌，得益於他非凡的認知能力；那麼牢記母親逝世和離家的日子，以及「不能傷害查理」的話語，更多來自於心靈深處對過往，那段家庭生活的不捨和眷顧。

       從一開始的「查理傷害清單「，到兩個男人在落地窗前翩翩起舞；從面對查理入侵的不安，呼喚著VERN的名字，到片尾安靜地唸出CHARLIE的拼寫。雷蒙雖然還是迷迷糊糊的樣子，但他對家庭、對弟弟一直延續的懷念，以及讓查理走近他內心的每一點點改變，都無不讓人動容和欣喜。在好萊塢電影中，慣於塑造這類表面上反常的邊緣形象，比如「雨人」雷蒙，比如品嚐過生命中每一顆巧克力的阿甘。他們外表與常人無異，精神上卻略顯古怪與呆板；卻正是通過自身的不一般，執拗地堅持著人性中一份純淨的真善美，珍視著常人忽視的價值和愛。「雨人」也許成不了英雄，卻也能暗暗改變著身邊人，溫暖著身邊人。自閉者的世界是沉默的星球，而沉默者的聲音是靈魂的歌唱。

       年僅五旬的達斯汀·霍夫曼，雖然相貌平平，卻憑著細膩不凡的演技，和變幻多端的裝束與面孔，幾十年來塑造了眾多生動而迥異的螢幕形象。他尤以塑造小人物見長，在好萊塢享有「變色龍」的美稱。為了演好這個行為怪癖、神情痴呆的自閉症患者，他花費整年時間與真實的患者生活在一起，觀察和理解他們的生活習性與行為特徵；同時不斷向精神病理學家請教，了解這類患者的心理狀態和患病原因。正是憑藉對表演藝術孜孜不倦的敬業和專注，令他繼1979年出演《克萊默夫婦》後，二度獲得奧斯卡影帝的榮譽。

三、一次親情的書寫

       影片的看點，集中於兩位影帝互飆演技的對手戲，而他們表演的舞台，是上世紀80年代末期的美國。大師漢斯·季默的配樂，懷舊溫熱的畫面質感，都為電影打上了時代烙印。作為一部類公路電影，主角們大部份時候都行駛在路上，鏡頭也得以展現那一時期美國的自然風貌和生活圖景。日昇日落，從俄亥俄州到洛杉磯，兩人驅車在一覽無遺的平原上，大段大段的全景切換，偶爾是漫天的落霞流雲，偶爾是連綿的草原丘陵。如果說家庭元素的運用，令《雨人》多了些公路電影缺乏的溫馨感人，那麼自然的美感，又為尋常的親情題材，平添一分灑脫和激盪，以純粹而簡單的風景，呼喚同樣純粹而簡單的人情關係。同時，導演有意使用區別於好萊塢商業片的慣式，拒絕大起大落的戲劇色彩和花哨的電影剪輯與特效技術，只想將一樁黯然的過往，用明快的方式重新曝光在陽光下。

       影片開頭，吊在高空的跑車徐徐進入我們的視野，這一時期與汽車工業的生產製造一同飛速成長的，還有金錢至上的社會傾向和日趨浮躁的人心。洛杉磯灰濛的建築群、郊外的別墅、或豪華或簡陋的旅館、鄉間的農場，以及拉斯維加斯的套房。人們生活的地方和方式雖然豐富多樣，不過都已經完成了現代化的裝潢。隨著現代生活的侵襲，工業化社會激增的流動性，不可避免地打破了傳統家庭價值的維繫。查理童年喪母，少年離父，既是極端的個例，無形中也成為某種抽象的縮影。家庭的缺席，助長了查理冷峻、偏激的性格，延伸至感情和工作中，便是以謊言和唯利是圖的心態，去對待身邊每一個人。當他的生活變得一團糟，不得不重新處理家庭情感與利益的博弈時，導演也期望在利己橫行的孤獨年代裡，尋找到親情書寫的可能。導演借雷蒙這樣一個自閉的形象，極大程度地完成了與金錢、與紛繁社會的脫離，成為親情最單純的代言者。他不在乎金錢和名譽，只有真摯的情感才能偶然觸摸到他的心。雷蒙極具磁性又固執瘖啞的嗓音，不停地重複著瑣碎無謂的念叨 ，更像是淹沒在時代浪潮裡的低聲話語。

       不管是三百萬美元和超常能力的擁有者，還是兒時玩鬧的同伴，其實都不足以支撐起血緣的維繫，都不足以代替「父子兄弟」這些長久樸素的稱謂。在另一部同樣是講述怪異天才的電影中，有這樣一句台詞，「這世上，有兩種人會喜歡上你，愛上你；一種是因為你做的事情，還有一種不過因為你的姓名。」我們相信，親情偏向於後者，這也是我們珍視它的原因。