《女巫布萊爾》的未知與真實

早期的歐美恐怖片有兩類恐怖點是普遍使用的。一是源自於對宗教的不信任，背棄上帝的女巫、巫師、吸血鬼和唾棄聖徒的撒旦及其衍生的殭屍幽靈等；一是來源於對自然的未知，如自然災害和被放大了許多倍的動物肆虐人間。前一類恐怖片發軔於表現主義的《諾斯費拉圖》，令人毛骨悚然的是吸血鬼尖尖的牙齒和指甲，以及面目可憎的惡魔形象；後一類衍生成為現代災難片，大白鯊一口咬斷美女的玉腿，頓時鮮血四濺染紅了海水。
這些影片雖然題材、表現形式略有不同，但有一個共同點，它們會通過畫面告訴你，主角們遇到的具體是什麼樣的敵人，以及會有什麼後果。《猛鬼街》里德弗萊迪穿著紅黑色長袖毛衣，他的手是鋼鐵做的，就像《剪刀手愛德華》那樣，碰見了他，你會在夢中被他殺死；《驅魔人》里魔鬼附身人類，會讓被附身者青面獠牙，腦袋還會360度旋轉。大部份遭難的人都會以死為結局。
它們為觀眾提供了一個明確而具體的恐怖形象，具體的殺人手段/過程，和最後導致的結果(死亡)。但這些事物是否具體存在，誰也不得而知。主創在設計恐怖形象時，通常會依據個人的生活閱歷和各種民間傳說等雜糅後思考出來，也就是說，這是主創者主觀意志下的產物。沒有人真正見過開膛手，用李慕白在《臥虎藏龍》中的話來說就是，「開膛手是虛名，恐怖是虛名，一切都是人心的作用。」可以說，再可怕的事物也難以敵過自己的思想。
《女巫布萊爾》與之前恐怖片有所不同。從片頭到片尾，觀眾對布萊爾的形象、手段都沒有任何完整的印象。片中調查小隊進行了幾次採訪。一個戴著棒球帽的男孩說她殺人時通常會叫其他孩子站在牆角，等她殺掉一個後再叫另一個過來；戴眼鏡的爺爺說森林裡鬧鬼；還有一個名叫瑪莉 布朗的看上去瘋瘋癲癲的女人說，她見過女巫，長著一身黑毛。
調查小隊認為這些人的說法都是胡說八道。一般來說，在製作紀錄片時採用其他人的觀點，要嘛是為了告訴觀眾片面資訊，要嘛就是為後來得到的結論埋下伏筆。該片給出了幾個人的採訪，甚至其中包括兩個完整的故事，但該片的意圖似乎並不是要觀眾從這些採訪中尋找線索。這一採訪僅持續了5分鐘，80分鐘的片長，採訪就在正片前10分鐘結束了。這段短暫的採訪，只是為了給觀眾營造一種真實感。
在《恐怖的作法》中，小中千昭指出，真正的恐怖「不是真實，而是真實感」。在現實中會出現的「恐怖」就是「死亡」，但是如果被這個常識所限制，恐怖片中的恐怖就失去了意義。《女巫布萊爾》不提供任何恐怖形象，沒有確切的暴力手段，只給予觀眾進入森林的真實體驗。剛進森林時大家精神抖擻有說有笑，一天過去了相安無事，第二天發現迷路了，女主礙於面子不敢承認，晚上又聽到了異常聲響，大家內心開始波瀾。第三天終於迷路，開始陷入爭吵，打鬥。第四天女主開始自責，哭泣，爭吵不斷。第五天同行的小哥失蹤，另兩人開始陷入絕望境地。在各種跟拍搖晃、光線不足、模糊的鏡頭下，觀眾看見片中的人物一個個走向崩潰和毀滅。觀眾也在一陣陣嘔吐、眩暈、迷茫的觀影感受下陪片中角色們走進一棟廢棄大樓，聽到女主喪心病狂的尖叫聲，跟著鏡頭游離在一片未知之中。這才是最原始的恐怖體驗。   舉報