假如你也身處孤島，假如你也是一個病人

約翰·堂恩說：每個人都不是一座孤島。

庫切說：每個人都是一座孤島。

誰是誰非，無以定論。然而一種不爭的事實是：孤獨正在成為時代的流行癌。

《金氏漂流記》講了一個孤島與另一個孤島的故事。
那是一對並不好看，並不年輕，也並不討人喜歡的男女，是眾生中最悲苦的兩個，是金字塔底部的一群。



男人我們可以叫他金先生。

當然，你要是想叫他loser、廢柴、中年屌絲或失敗達人，都沒有關係，你只要記住，這是一個倒霉蛋中的倒霉蛋中的倒霉蛋，一直失敗得很有節奏感，失業、破產、離婚、跳江、自殺未遂，漂到漢江中心的小島求生不得求死不能，還被一個骨灰級奼女天天偷窺，在鏡頭裡為她表演荒島求生真人秀，何止晦氣，簡直晦氣est。



女人呢，我們可以叫她金小姐。

這是一個自閉症患者，恐懼人群，恐懼交流，像驚弓之鳥一樣，困在斗室之間，幾年還是十幾年沒出過房門，也沒有開口說過一句話。需要食物或用品，就摁一條簡訊給母親，讓她從門縫底下遞進來。她終年不洗澡，睡在垃圾堆中央，精神恍惚，毫無出路。

她自稱有工作，工作就是在網上偷他人的圖片，放在自己的空間裡，虛構白富美身份，以此獲得慰藉。

她活得苟且閉塞如同一隻蟲子，她活得寂靜荒廢如同一個死人。

你可以罵她啃老族、家裡蹲、窩囊廢、垃圾人、當代套中人、一無是處的懶婆娘......也可以嘆一聲：說到底，也是一個孤獨的病人。

電影就像魯濱遜和別里科夫的變形記，在同一個時空裡，隔著漢江，彼此呼應。


他身處孤島，她心存黑洞。

他一無所有，她一無所長。

他衣衫襤褸，她垢面蓬頭。

他無人交流，她不再開口。

他被親朋好友所拋棄，她置身於人際關係的真空。

他在漢城中心的孤島上艱難求生，她在繁華中央的密室裡狼藉度日。

他渴望生，她渴望愛。

……

他們如此不同，又如此相似。

同樣的絕境，不同的掙扎。同樣的山窮水復，不同的又一村。這樣一來，他們如同彼此的鏡像，彼此的回聲。


《金氏漂流記》不是《魯濱遜漂流記》，也不是《荒島餘生》，側重點不在於如何求生，而在於另一個問題：當我們一無所有，我們會變成怎樣？

托馬斯· 曼發現，沒有人是健全的，這個世界從肉體到心靈都殘缺了。

阿多諾甚至問：人還有存活的意義嗎？

這個問題，我也曾問過自己。倘若被命運拋出常軌，我的選擇會是什麼？起身應戰，還是順應天命？我無法回答。


金先生作了回答。

他選擇希望。

他像魯濱遜一樣，利用自然的恩賜，現代文明的殘餘物，在荒島上建造居所、捕獵、種植食糧、做雜醬面。

一年以後，他如願以償，吃到了汁多味美的雜醬面。

他淚流滿面，說：這是希望的滋味。



如果電影只停留在此，《金氏漂流記》絕不會像魚雷一樣，擊中我們面具之下秘而不宣的內心。

李海准發問了：

他從生存的困境，問到生活的困境。

承載這個設問的，是金小姐，那個生活無憂卻無法生活的現代人。


金小姐臉上有疤，我們很容易猜到，她遭遇過某些尖銳的痛楚，並一直在反芻余痛的滋味。

她是如此恐懼。

恐懼人，恐懼陽光，恐懼虛擬的評價，恐懼臆想中的危險，草木皆兵，八面埋伏，世上只有這一處可容身的防空洞。

這種變相的恐懼，究其根本，在於人與人關係的失調。而所有的人際關係，都是人與自我關係的變種。

這一點，我們可以從她在網上偷他人圖片，構建新的身份看出。因為，她無法接納真實的自我。

自我不被接納，便成了異己，成了敵人，成了不被相容的自身的一部份。那麼，這種排斥必導致人與自我的對抗。自我會反過來，對峙和報復。它使你迷惘、焦慮、痛苦、慾望紊亂、沒有安全感、自我認知偏差、精神易怒易傷……

因此，她逃避，她無助，她自卑，她離群索居，和垃圾一起度日。

更可悲的是，這樣一種精神病，使金小姐的人生陷入了一個怪圈：越有病，越自閉；越自閉，越有病。


她的病並非典型，它是整個時代的隱疾與沉疴。

就在讀此文的當下，就在此時、此刻、此身，就在你與我，她的境況正在複製和上演，我們或許都是金小姐的影子，是另一個國度的同盟。

我們同樣否定自我，無法打開那扇門。


然而金小姐也作出了回答。

她選擇了愛。


梭羅說：當你窺望井底的時候，你會發現大地並不是連綿的大陸，而是隔絕的孤島。

作為低落的同類，金先生和金小姐在深淵裡，彼此看見。

孤島不再是孤島，它們成了彼此的秘密。


金小姐在長久的觀望後，終於，在某一天暗夜，她戴上頭盔，走出房門，向他的方向，拋出第一隻瓶子。人世間最孤獨的兩個人，猶疑著、試探著，開始一次對話：

「HELLO。」她在白紙上寫。

「HOW ARE YOU？」3個月17天後，他在沙灘上回應。

她再次全副武裝，像出征的戰士一樣，去和他說話。

「FINE，THANK YOU，AND YOU？」

……

這種對話很難，尤其對於金小姐而言。她要走近他，就必須打開門。而打開意味著一切可能的到來，包括愛，也包刮傷害。她像一隻焦慮、恐懼、孤獨但又孤注一擲的昆蟲一樣，小心翼翼地伸出觸角。

她伸向他，伸向她窗外的陽光，伸向她燦爛的危險，伸向她無法預知的一切，伸向她可能的昇華與可能的沉淪，伸向她的愛。

她不知道命運的答案。

她只知道，她必須出發。



在影片的末尾，金先生被帶離孤島。他坐在熟悉又陌生的漢城街邊，高樓是如此森嚴，路面是如此閃耀，而他更加孤獨。
他和人群之間的大水，還橫亘在眼前。

不過，誰不是呢？

博爾赫斯說：命運之神沒有憐憫之心，上帝的長夜沒有盡期。你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息。

也正因如此，同類才一直存在。

而孤獨的人總會相逢。



最後，全城鳴笛，防空警報響起。金小姐終於追上了那輛愛的公共汽車。

「春季和秋季各一次，那天會到來。」


第一次看《金氏漂流記》時，我還在一個中國的小縣城，自我封閉，愛無任何可能。當時如見自己，哭得不能自製。

然而，金小姐告訴我，渴望愛的到來，先得把門打開。

然後我和他遇見。



倘若你也孤獨如島嶼， 倘若你也曾與世界互相拒絕，我希望你記得，唯有愛，才能讓孤島連成陸地。

也希望你有好運氣，在打開窗口的時候，看到一個人。

更希望你有勇氣，推開緊閉的門，走過許多路，站在他的身邊，說：我的名字叫金正妍，你是誰？