活著才是活著嗎

加拿大導演讓·馬克·瓦雷執導的影片《達拉斯買傢俱樂部》根據真實事件改編，講述了診斷出愛滋病的Ron（馬修·麥康納飾）在被告知只剩30天生命的情況下，結識了女醫生Eve（詹妮弗·加納）和變性異裝癖病友Rayon（傑瑞德·萊托）後，對愛滋病患者以及同性戀的認知改變，從而創建了「達拉斯買傢俱樂部」為大量的愛滋病患者提供藥品，並不斷與藥管局鬥爭的故事。


歷史洪荒的滋養
貫穿影片的矛盾點是——藥品。一為AZT藥品的使用，製藥公司與藥管局在利益的驅使下在沒有長時間跟蹤研究藥物副作用的情況下就將AZT投入愛滋病的治療使用中，AZT一年花費1萬美金是當時最為昂貴的藥物。藥品的高價值並沒有帶來對等的高效用，在短短的幾個月後，它破壞了人體正常的免疫細胞表現出極強的副作用。Ron在使用AZT後被墨西哥醫生挽回生命就對AZT深惡痛絕。二為走私藥品的使用，Ron為了讓自己以及廣大的愛滋病患者最大限度的享有生命，鑽著法律的漏洞大量走私治療愛滋病的藥品。患者的大量流失使得藥管局盯上了Ron的走私藥品行為。

醫生與藥品存在的意義是什麼？影片平靜地展現了醫患關係的不純潔性，即生命與利益的拉鋸戰。可見的明顯的價值對比是藥管局與製藥公司的AZT售價為1萬美金，而Ron的「達拉斯買傢俱樂部」的會費是400美金，價格有差但深層目的皆是通向利益。殺一個人殺一百個人的本質都是殺人，如果真要追溯，豈不是「五十步笑百步」？揭露社會性問題的難度就在於它沒有臉譜化的標準，沒有界限分明的黑與白，一切源自社會、人性的複雜性。製藥公司有錯嗎？就像影片中說的它只是一個公司，是生意人，生意人不在乎利益那就是慈善企業；藥管局全錯嗎？它的職能是為公民服務的政府機構，藥管局與製藥公司狼狽為奸必然是錯，但政府機構正常運轉是在一套完整體系流程下的，毫無疑問Ron走私藥品的行為是不符合所謂規定的，藥管局揪著他不放卻是某種程度的盡職；Ron就全對嗎？他的會費是400美金，他冷血地將手中只有50美金的少年呵斥出房間，如果他沒有利益的回報，他哪裡的錢買凱迪拉克、世界各地地賄賂醫生走私藥品？以上三者的差別是Ron在Rayon死後，再次看見那位湊夠400美金的少年，決定收治沒錢的患者，並且賣掉了自己的凱迪拉克。在劇作中重要的一點是人物要有轉變，Ron就在影片的最後完成了這種轉變，從不學無術的「痞子」成為一個潤物細無聲的「英雄」。

Ron所代表的愛滋病患者群體與藥管局的鬥爭在被法官駁回的法庭中落幕，但生命沒有落幕。無數的愛滋病患者在爭取有限的生命，他們給予敗訴回來的Ron衷心的掌聲，這是對生命的尊重的抗爭，是在無法阻止的龐大社會體系中的人性的相互取暖。社會題材影片的結局往往因為其真實性而更加令人絕望，沒有「邪不勝正」的大團圓結尾，它們只是社會問題的搬運工。個人的力量或者說肉體的力量何其微不足道：「眾人拾柴火焰高」無法在歷史洪荒中掀起滔天巨浪。滔天巨浪是即時、直觀、瞬間作用的，而Ron的鬥爭只是水循環落下的小雨滴，落下時微不可見，成為歷史的滋養，潛移默化地走進改變這洪荒。


牛仔與花
影片的主人公Ron，他有著瘦削立體的臉龐，白襯衣舒適地敞開胸口以上的扣子、有褶皺，穿一條闊腿牛仔褲，頭上是革制的棕色牛仔帽，戴黑色雷朋眼鏡，是典型的西部牛仔形象。他還熱衷流連鬥牛場、酒館，喜好喝酒、嗑藥、玩女人，這是西部片的風格。事實上影片的背景是80年代的德州，三四十年代興起的牛仔文化逐漸被雅痞文化所取代，有跡可循的是片中Ron的職業是電工而他卻崇尚著牛仔文化精神，最終走私藥品的Ron也西裝革履、衣冠楚楚起來了。影片在揭示社會問題的同時，也很好地還原了當時社會歷史背景下大環境的悄然轉變。約翰•韋恩說：「在西部片中，牛仔可以沒有表情不說話，但是槍卻不能不響。」槍在牛仔文化中有精神意味的不羈，Ron在得知自己病情後翻箱倒櫃地搜刮出全部積蓄買了一把槍，在陽光照耀下的德州廣袤的公路上，坐在車裡的Ron失聲痛哭卻最終沒有打響這把槍，這似乎預示著牛仔文化的失落。全片採取手持攝影的方式，使得影片畫面全程處於自然抖動的狀態，一方面更接近營造觀眾的直觀視線體驗，一方面也暗喻了Ron動盪不安的心理歷程。

當時的人們對同性戀無疑談虎色變，普遍盲目認為愛滋病是同性戀才會感染的。明顯對同性戀厭惡的Ron在得知感染愛滋病後被周圍的人嘲笑鄙視為同性戀，內心的憤怒前所未見。然後傑瑞德·萊托飾演的變性異裝癖病友Rayon出現在他的生活中，Rayon將他們的房間刷成喜歡的紫色、將自己的照片偷偷放在Ron打手槍使用的美艷照片中、為了幫助Ron丟失尊嚴請求富豪父親……Ron漸漸地走進同性戀的世界，發現同性戀也會哭、會笑，有悲傷、有痛苦，是平等的我們。是的，在生命面前人人平等，任何生命的存在都值得被尊重。只有在生命面前，人們龐雜的社會性質的標籤都會被一一撕下，政客、富豪、窮人、同性戀、精神病患者……他們最後都赤裸裸，等待給予生命的判決。因著這樣純粹的平等，是否升起某種悲壯感、儀式感，而這悲壯的儀式，總該匹配對等的尊重。


三種隱喻：小丑、花、鬥牛。小丑站在鬥牛場的中間，吸引發瘋狂竄的鬥牛的注意力以便失敗的牛仔被人抬出去救治。Ron的房間裡放著的小丑雕像，嘴唇鮮紅是極大的笑容，卻雙目緊閉籠罩一種命中注定的哀傷。轉變後的Ron就是這樣的小丑，他擋在千千萬萬愛滋病患者的面前，首當其衝心甘情願不求回報地與藥管局抗爭；Ron離開家的時候只拿了買槍的錢以及母親的畫，畫上是一朵花，這幅畫最後送給了他喜歡的女醫生Eve。花攜帶情愫、有著溫暖的震顫，是對母親的思念是對愛人的祝願，是最柔軟的鎧甲；首尾呼應的手法：開始Ron在看臺下一邊與女子性交一邊透過木柵空隙目睹牛仔被瘋牛甩落生死不明，結局Ron作為牛仔騎上一頭瘋牛與之正面交鋒。完成了直視生命載體存在的各種形式並保有綿長尊重的儀式。


（喜歡就去關注微信公眾號：紙癢撓撓）吧，更多有趣的影評等著你喵喵喵*-*