唯有山不會離你而去

朋友給我推薦了這個片子。一看標題和封面海報，我就知道這又是一部「爬大山，作大死」的電影，還是改編自著名登山災難，裡面必然充滿了緊張、驚險，誇張的煽情和角色死亡，簡直是給戶外運動愛好者的良好預防針。
        結果今天看完後我就被打臉了。頂著哭得稀里嘩啦的臉，回家就開始查登山入門課程，我心裡想的是：
為什麼不早點去登山呢？

哪怕僅僅當成風光片來看，這部電影也絕對賞心悅目。長鏡頭下，藍天白雪，孤峰冰川，山脊上一小隊緩慢移動的登山者，那場景簡直震撼，珠穆朗瑪峰的氣勢撲面而來。
然而拋開美景，這部電影也確實把雪山的兇險直接展示了出來。
茫茫天地間孤獨的一行登山者，被雪崩砸過，被暴風雪吹過，要保護踩脫步子滑下來的同伴，要預備著登山梯突然搖晃把人甩下懸崖的危險，還要面對即將登頂，卻發現登山繩早已經斷掉的窘迫境地。同時，個人的身體狀況也是個大問題。電影裡的登山嚮導指著海拔八千米以上的地方，說，過了這裡，你就在一步步死去了。稀薄空氣下視力模糊，極低的氣溫下力氣迅速流失，在高海拔，一斤重量背起來像有十斤重——有登山經驗的人看這部片，會更有切身體會，哪怕只是在高原上走過路的人，都能感受到那種全身力氣都被抽掉，怎麼呼吸都不夠用的痛苦。
        然而以上這些，都抵不過山神突然變臉，風雪來臨。即使是最有經驗的嚮導，在那樣的情況下也無力自保。上山時還是陽光燦爛，下山就遇到風雪，明知腳下是打雷閃電的烏雲，也只能硬著頭皮衝下去。情況兇險無比，人們甚至無法救下所有隊員，因缺氧或寒冷而陷入昏迷的隊員只能被留在雪地裡。
看著出征時一張張笑臉，一個一個變成凍得發紫的臉再被風雪掩埋，很難不落淚。可貴的是，電影並沒有誇大戲劇衝突。沒有預想中的冰層一點點裂開的讓人心焦的場面，也沒有人嘩啦嘩啦滑下雪山的觸目驚心場景。許多人只是默默地失去力氣，慢慢地走不動了，然後永遠留在雪地裡。只有一些小細節能看出感情，前來營救的登山者看到了倒在雪地裡的同伴，探了呼吸摸了頸動脈後，默默地拉過他的登山包，蓋住同伴的臉。雪地裡醒來的倖存者掙扎爬起來又摔倒，看到了身邊已經凍僵的同伴，臉上的悲痛溢於言表。這樣簡單直接的死亡和悲傷，才更能明明白白地展示出登山的兇險和殘酷。
所以。
為什麼看完之後會想去登山呢？
電影裡，一群登山者在珠峰大本營，說著登山的理由。
有人是為了自己的兒子和女兒。
有人是因為已經登了六個峰，就只剩下珠穆朗瑪，憋著一口氣要征服。
有人是因為想要給一群孩子們做榜樣，告訴他們哪怕是像他自己這樣的一個平凡人，也能登上世界最高峰。
還有一群人舉著酒杯，說「因為山在那裡」。
他們都是經驗豐富的登山者，也必然知道雪山兇險，上山後隨時面臨著死亡的威脅。用「作死」來形容，未免太輕率；他們一定有著非來不可的理由。

我想起去年冬天，我那位以作死為人生樂趣的室友L同學去走了個冰川徒步。那三天正好大風雪，他們被困在結了冰的湖邊回不來，因為寒冷連能量棒都吃不下，憋了兩天半終於走完全程回到人間。回來後她給我看照片，陽光透過風雪照在冰棱上美得讓人呼吸停滯。我說就為了這美景也值得冒死一搏，她就哈哈笑說，你知道嗎，最開心的其實是晚上我們縮在帳篷里冷得要死，呼出來的蒸汽在帳篷里變成雪花飄下來了……
——等等，這哪裡開心了？聽上去明明又冷又悲慘。
        ——但一想到這麼慘都走回來了，就覺得自己很厲害。
        我又想起之前上跳傘課，教練之一是個快九十歲的老頭子，頭髮花白了身體還硬朗，在閒聊時跟我們說這是他跳傘的第十九個年頭，二十多年前他妻子去世，他一度陷入抑鬱不可自拔，兒女們也對此束手無策，直到他開始跳傘。「我一看到滿天雲彩和地平線都在我腳下，就覺得痛苦也沒什麼了。為了能看到這樣的美景，也值得繼續活下來。」
        表面上看，他們都是為了一睹曠世美景。而實際上，那些讓人印象深刻的事情，卻是當自己戰勝了身體和內心的懦弱，拖著傷痛抓到目標的時候，那一種成就感。人類太過渺小，我們永遠無法輕易地說征服了一座山。在不斷攀登的過程中克服的那些困難，與其說是戰勝了自然，不如說是戰勝了那個曾經會被這些困難輕易打倒的自己。這種感覺，最美好了。
        
        回頭看我自己。我明明就是一個死宅來著，抱著漫畫看一天，偶爾出門刷刷漫展就是自己最舒服的生活狀態。然而到底是從什麼時候起，我開始了作死之路？
        第一次長跑拉練完我差點吐出早飯，第一次站在滑雪道上我也雙腿發抖，第一次跳傘時我是閉著眼睛跳出去的，第一次攀岩時我趴在岩壁上哭了五分鐘。然而當我最終擁抱大自然時，會覺得這些恐懼都不算什麼。在雪山叢林中穿梭，在高空看地平線，手掌抓到岩壁頂端，這種感覺體會過一次，就忍不住要做第二次，被大自然親吻過是會上癮的。並不是說現在不怕了，而是怕的同時心裡知道：「我做的到」，並且想著，良辰美景不可辜負，天空、雪原和大山在等著我，怎麼能不去。
        所以為什麼不去登山呢？都說登山容易上癮，站上一座山頂，就望著下一座。不指望攀登世界最高峰，只希望能在自己實力範圍內，努力地突破極限，挑戰自己。
而群山總不會離你而去，在你努力磨練自己的時候，它們就在那裡等著你來。
回到電影。最觸動我的地方在電影結尾，每個人的結局一帶而過。有人永遠落在冰川夾縫中，有人漸漸被風雪掩埋，有人成功回到了親人的懷抱，有人失蹤了，成為傳說。我想他們每個人，對此次登山總做過最壞的設想，但他們還是義無反顧地來了。這種抱著夢想拚搏下去的精神，值得我們所有人尊敬。
不論是魂歸大山，還是成功歸來，他們都是英雄。