「我不做，總有人會做」 vs. 「我不入地獄，誰入地獄」

************這篇影評可能有雷************

2015年9月25日，哥倫比亞大學新聞系「週五電影之夜」在新聞系普利茲樓3樓報告廳播放了這部紀錄片，並請到了導演馬修·海涅曼Matthew Heineman和製片湯姆·耶林Tom Yellin與觀眾互動。電影很有震撼力，看過之後令人印象深刻。另外，開場前提供的披薩味道還是很不錯的。
影片的背景是：在美國亞利桑納州南部，美國和墨西哥之間的邊境地帶，有一片號稱「毒品走廊」的區域，武裝毒梟們就是通過這裡，將在墨西哥製造的毒品販運到美國。而面對這些毒梟，在美-墨邊境兩側，不約而同地，各有一個老人號召同胞，拿起武器，結成同盟，對抗這種有組織的犯罪，但他們及其同盟的命運卻截然不同。
在美國一側，退伍老兵Tim "Nailer" Foley帶領一支由數人組成的小隊，身穿迷彩服，配備夜視鏡等設備，在邊境附近的山地抓捕毒梟和偷渡客，並將他們移送有司。"Neiler"堅信自己所做的是對的，他說：在正義和邪惡之間有一條線，我堅信我所做的事是對的，而我所對抗的就是邪惡(There is a line between right and evil. I believe what I do is right, and what I am fighting against is evil)。（更正：經對照宣傳海報，此處right應為Good，對應翻譯為善；相對應地evil的翻譯應為惡）
而在墨西哥一側，情況則糟糕許多：
（1）毒梟們不僅製毒，而且還依賴手中的武器進行綁架、搶劫、勒索，濫殺無辜，僅僅因為一個種植園主沒有交保護費就殺死了他的14個工人（包括工人的孩子），連3歲的孩子也不放過；他們綁架了一個男人，向他的妻子索要贖金，可收到贖金後不僅不放丈夫，還把妻子抓來，在她面前殺死了丈夫，還說「我不殺你，是要你記住這些，活著受罪」，可以說是無所不為。
（2）在這種情況下，頭髮鬍子都白了的小鎮醫生Jose Mireles在自己的城上組織起自衛隊（Autodefensas），號召大家拿起武器驅逐當地的毒梟。本鎮的毒梟被清除之後，"醫生(El Docotr)"印製了帶有自衛隊標誌的白色襯衫，以同樣的口號號召周圍鎮上的人們。自衛隊清除毒梟的行動得到了民眾的擁戴——在一次抓捕毒梟的行動中，政府軍突然出現，沒收了自衛隊的槍械，聲稱「你們嚇到這裡的人了」，而自衛隊通過擴音器喊話，召集了當地支持自己的民眾，人越來越多，裡面有丈夫和兄弟都被毒梟殺害的少婦，也有白髮蒼蒼的老太太，大家把政府軍團團圍住，長久以來飽受毒梟橫行和政府不作為雙重壓迫的人民群情激奮，最終迫使軍隊把武器還給自衛隊。
（3）然而，隨著自衛隊的規模越來越大，一些問題開始出現。首先是當地政府公開表示不能容許自衛隊的存在，沒多久醫生又遭遇飛機失事（至今不知是事故還是人為）而生命垂危。醫生住院的時候，把自衛隊交給了綽號為「藍爸爸(Papa Smurf)」的繼任者。在他的領導下，自衛隊繼續與毒梟爭奪地盤，這也受到了一些比較安寧的城的人們的牴觸，更有人聲稱看到有自衛隊成員在當地調戲女孩。不久醫生幸而康復出院，但他所面對的卻是殘酷的現實：自己的半邊臉因撞擊而癱瘓，政府也對自衛隊採取了更加嚴厲的態度——要求自衛隊要嘛接受改編，要嘛立刻解散——醫生對這兩種方案都不接受：「每次人民運動興起，政府就會來這一套。他們為什麼不解除毒梟的武裝，卻來解除我們的武裝？」但其他首領卻很受用："藍爸爸"和另一位首領「胖子(El Gordo)」都表示贊同改編。而醫生自己也有了新的問題——他有了一個情婦。
（4）很快，有人用自衛隊的服裝和人員組織起了新的販毒集團，醫生則被逐出了自衛隊，成為各方勢力（毒梟、政府、軍方和自衛隊）的眼中釘，被迫和家人一道躲藏起來。「藍爸爸」和「胖子」帶領自衛隊接受了政府的改編，成為「農村保衛隊」的首領，但現在醫生不在了，他們也能夠坦然地承認自己同時和毒梟也有聯繫。在片尾，我們看到，幾名身穿「農村保衛隊」制服的人戴著頭套，在農田裡製造毒品；而醫生則被政府抓獲並關押起來，不知何時才能重見天日。

影片結束後，全場響起了經久不息的掌聲。掌聲平息之後，主持人（新聞系的一位女教授）邀請導演和製片登場並作介紹，又是掌聲。在一個多小時的問答環節中，二人談到了本片前前後後的各種問題，也使在場的觀眾有了更加深入的體會。
首先是本片的起源。導演海涅曼介紹說，實際上他是先了解到「Neiler」的事情，很感興趣，之後父親給他一份醫生的材料，這才讓他想到要把他們倆拍成一個紀錄片，去回答「什麼樣的情況會讓人拿起武器，做政府做不到的事情」？在他看來，"Neiler"和醫生有一個共同點，就是他們都認為政府沒有達到自己的期望(believe that government fails them)，所以才拿起武器，自己動手保衛家園。於是他就去找了製片耶林，後者之前曾經是他的老師，但二人並不熟悉。在海涅曼重新介紹自己，並給製片看了稿子之後，耶林表示很感興趣，他說自己從直覺認為這個題材能夠拍出很好的作品，而且他相信海涅曼「有那個瘋勁兒(He is enough crazy)」。他開玩笑說，海涅曼就好像詹姆斯·龐德，而他就好像M，海涅曼出去執行任務，而他則在幕後打點。
於是，海涅曼就去了墨西哥「執行任務」，在那裡待了足足九個月，不斷地找人、拉線、拍攝：「你認識XXX嗎？」"我可以拍你嗎？"年底的時候，醫生的飛機失事，二人都以為這片子要拍不下去了，結果醫生奇蹟般地康復。有人問海涅曼：你在各方之間周旋，為什麼沒人殺你？海涅曼笑著聳聳肩：「我不知道，我又不是他們。」但是他緊接著又緊鎖眉頭，說：「的確，報導毒梟問題的墨西哥記者有很多被殺的，但很難說——也許因為我的膚色，我的語言，我從美國來；但是我們在拍攝毒梟的時候，並不會告訴他們我們之後還會拍自衛隊」。於是又有人問：那你會把拍好的成片給他們看嗎？海涅曼說：「我給醫生的家人看過——那時候醫生已經入獄了——不過醫生的孩子們不太能接受；給Neiler和他的隊員看過，他們表示不是很滿意，但這就是現實」。還有人問：影片中出現過自衛隊錯誤地懷疑人而把人帶上車，帶到自己的監獄關押起來的鏡頭，那時候你怎麼想的？為什麼沒做什麼？然而，這是一個淺薄的問題，因為記者有自己更崇高的使命，那就是報導本身，而不是去幹預。
這樣一部90分鐘的紀錄片，整個劇組就只有4個人，包括一名西班牙語翻譯和一個只會講西班牙語的墨西哥修片，而多數的鏡頭都是導演馬修·海涅曼自己用一台尼康D-300拍下的（更正：經http://www.douban.com/people/50829773/發現，此處是筆者聽錯了，尼康D300沒有攝影功能，但筆者也不知道當時導演說的究竟是什麼，因為當時沒有進行書面記錄，而且筆者也沒能找到正確的型號，故此存疑）。因此，為了取得珍貴的鏡頭，海涅曼經常需要孤身犯險，可以說，這裡的每一個鏡頭都是來之不易的，比如開場和結束時，我們看到身著「農村保衛隊」制服的人戴著頭套在製造毒品。為了拍到這個鏡頭，海涅曼千方百計找人牽線才找到了毒販，在數次被毒販「放鴿子」之後才得以親眼目睹他們製毒的過程，但第一次拍攝時沒有燈，毒販也禁止他打開閃光燈，結果只拍到一團漆黑；為此海涅曼又數次前去，最終才得償所願。「醫生」和自衛隊首領商討面對政府的兩個方案該如何做時，出於某種原因，在場的一些人不願意海涅曼拍攝他們的討論，但海涅曼放在醫生身上的話筒一直在工作，他這才得以錄下了全程3個多小時的討論。再如那位眼看丈夫被毒梟殺死的婦女，海涅曼說坐在那個屋子裡拍攝那位靈魂被掏空（soul sucked out）的婦人是相當震撼的經歷。最驚險的是，為了拍到自衛隊私刑監獄裡的情景，海涅曼孤身進入自衛隊的監獄，拍攝下其中蹲伏的嫌犯，並錄下隔壁的慘叫聲，此後他就被自衛隊監視和盤問了好幾天。
有人對片中"Neiler"的目標持懷疑態度，因為在片中看不到他和毒梟戰鬥的場面，只有抓到非法移民並遣返的情景，就問海涅曼是不是把這些場面拿掉了，或是看到了但是沒拍下來。海涅曼遲疑了一下，說："Neiler"的部份沒有遺漏，觀眾看到的就是他所看到的(You saw what I saw)。也有人認為"Neiler"的部份似乎多餘，把他的部份拿掉似乎更好。但是導演和製片說，片子完成之後，曾經真的拿掉這部份播放過一次，但是效果並不好，他們猜測可能有兩個原因：第一是，"Neiler"的事情發生在美國，這部份的存在使得美國觀眾更覺親近；二是相對於身處漩渦中心、時時刻刻都在忙於應付各種令人頭痛的情況的醫生來說，"Neiler"更是一個敘述者，一個思想者，他的關於正義和邪惡、政府的失敗和認為自己應該做些什麼的話，使得全片更有深度。
這樣，才有了我們看到的這部傑作。

其實筆者最想說的，是製毒者與Neiler和醫生（尤其是Neiler）之間的對比。在影片的開始和最後，製造毒品的農村護衛隊為自己的行為開脫：「這件事如果我們不去做，總有人會做，比如毒梟，比如誰誰誰」；「我們沒得選擇，如果我也能找到像你（指導演）一樣乾淨的工作，我也會去做的」。但問題的關鍵就在於他其實有得選，他可以不從事這麼骯髒的買賣，甚至逃離這裡。而相對於在有得選的情況下去做似乎沒得選的事的製毒者，在本來可以選擇事不關己高高掛起、等到事到臨頭再保護自己的"Neiler"和醫生，卻選擇了一條艱難的路，那就是帶領無組織的人民，用自己的行動去鼓勵他們反抗有組織的暴力。但是在他們心中，也許自己已經沒得選擇，因為人民正在受苦，而作為共同體的一份子，自己已經義不容辭，「我不入地獄，誰入地獄」。   舉報