像素大戰

「血管、肌肉、骨骼」般的外在形式是我們今天認為的之所以稱之為生物的標誌。不如把這個詞再說大一點。以生命來講。它有幾大特徵呢？「功能交互，自我表徵的資訊庫，時間和空間上的模式，使特徵持久的新陳代謝功能，在擾動中保持穩定的能力，進化的能力，自我複製的能力。」縮小到細胞，擴大到有機體。如果你仔細點的話，還是可以找到一兩個反例。如騾子不能複製，皰疹病毒也不能夠新陳代謝。

歸根結底，你沒辦法在局部中去思考整體。一旦你這麼做的時候，無異於你想用自己一百年左右的時間去闡述人類從遠古到未來終結的所有可能性。這樣一個觀點在那些生命還未曾伊始的地球編年史中或許成立，因為那時，維持穩定性就是唯一的法則。而進化，不過是保持穩定的一個手段而已。顯然，即使在絕對零和的狀態下，突變還是發生了。

水槽裡的水在活塞拔掉之後，由於集聚而湧現出來的漩渦也是。對於水份子來講，再怎麼了解「H2O」的化學式，也沒辦法準確地預測出這種現象。

由此，生命的意義絕非在於材料，而是行為。

它可以是瓊脂盤上的一滴培養液裡的細胞，也可以是虛擬電腦上的病毒。研究人工生命將比研究一群動物的晝伏夜歸行為還要有趣。它們是你在孩童時期和小夥伴們走進遊戲機場，用攢在手裡皺巴巴的一塊錢換取的四個遊戲幣。然後在各種光怪陸離的螢幕中徘徊著。隨著那個投幣口發出的確認的咔嗒聲。我們將注意力轉移到手、眼、腦的配合。琢磨著遊戲裡的規則，用搖柄和大而圓的按鈕來操縱它。時間再往後推的話，我們還可以在電腦的幾個代表方向和拳腳的鍵盤上，偶爾的，因為瞎按出的人物特技和必殺技而感到刺激的同時，去網上找各種的秘籍來學習和使用。

曾一度，甚至達到了狂熱的程度。拿《拳皇》的格鬥遊戲來說。後面，我寧願選擇幾個比較熟練而親切的角色，也不願專門為了勝利而選那些看起來猥褻、陌生的角色。久而久之，那些人物就漸漸的有了外號，什麼「瘋狗、火神、電神」，分別指的是「八神庵、草稚京和紅丸」。有時候，莫名的還給人物拉起了家族譜，編些或有或沒的故事。「誰誰誰是誰誰誰的弟弟啦！」、「那個K是喝了火神的血才有火的。」「大蛇裡的那個大波妹是八神的妹妹吧！」。當然，這之外，自有漫畫來給我們做真偽。

從一筆一畫到程式設計代碼，再躍入眼前，進入我們的頭腦。雖虛幻但確確實實是一種別樣的生命在發光。它們正透過「彌母進化」，進行著一場文化程度上的傳播。