等一艘消失的船回家

有沙問阿岬為什麼咖啡館叫「夜鷹」？ 阿岬回答夜鷹是一種鳥，覺得自己像夜鷹。
有沙在閱覽室讀完《夜鷹之星》一路飛奔回海灘，握住阿岬的手說：「你才不是夜鷹，你不要離開。」
宮澤賢治的故事裡，夜鷹是一隻很醜陋的鳥，所有鳥兒都嘲笑它，太陽不帶走它星星不帶走它，最後忘記是在上升還是下墜，燃燒了自己。

阿岬來到這片海，將爸爸留下的船屋翻新成咖啡店，每天和豆子打交道，站在燈下望著遠方，等失蹤的父親回家。
光線透過窗子照在她挑揀著咖啡豆的手上，橙色的光暈映著遠處的藍海。
隔壁的小女孩只上三年級，但像個大人一樣會想很多。他的弟弟話多又天真，坦尚尼亞大象踩過的小石子就能哄得他開心。他們的媽媽兇巴巴。還有抱怨工作好累的女老師，喝咖啡的時候一臉享受。
就是這樣簡單的日常，咖啡泡開的時候香味會溢滿屋子。

阿岬讓有沙給她的同學推薦咖啡豆，有沙問：「你的媽媽是什麼樣的？」
一個人喜歡什麼樣的咖啡，就能知道這個人是什麼樣子的。苦的，酸的，清爽的，濃郁的。咖啡豆從遙遠的地方而來，這裡只是驛站，把他們送到需要的人手上。
它們長在高原，溫暖的地方，剝去柔軟的紅色外衣，露出堅硬的心。在陽光下暴曬，有了自己的香氣。更久遠的以前，坐著輪船漂洋過海去到世界各地，變成人們手中那一小杯酸酸苦苦冒著熱氣的飲品。
喝下去的那一刻，就好像在聽它的故事，所經過的漫長時間，從一顆種子變成一顆豆子，從高原來到平原。

一切都是「慢慢」，時間不追趕人，我們也不吵吵嚷嚷要珍惜時間。磨豆子，等一艘消失的船回家。早晚各吃半塊大福餅，吉他的曲子隔了三十年還是記憶猶新，像海浪的聲音。

兇巴巴的媽媽也變得溫柔，小男孩小女孩不用再去超市望梅止渴，民宿接待了大學的相撲社團，光著屁股跺著腳在海灘上，和大海比誰的嗓門更大。
這片海沒變，海邊的生活海邊的人卻變了。

等來的是新聞里新發現的頭骨，阿岬說自己再也受不了這海浪的聲音。像她失去爸爸的哭泣，吉他的斷音，還有吞沒爸爸的無情。只留下了坦尚尼亞大象踩過的小石子，和哭泣的三個鄰居。

慕名從東京來的女生比著「V」在關門的咖啡館前合照，晚上就黑到無邊的海讓人害怕，繪里子每天都會打開那盞燈。以前阿岬等爸爸的地方，現在是繪里子等阿岬的地方。
你說不清一個人什麼時候就走到了另一個人心裡，藍藍的大海總是讓人特別容易想念，海邊發生的事也比陸地上的要難忘清晰。
坐在海邊，總想會飛，去看看海的那邊是什麼。沙子從手指的縫隙里滑落，身邊人貼著耳朵唱著歌，一點一點吃掉誰的眼睛，美好的故事都別留下。

我猜她走了以後，想到的都是關於海浪的美好回憶，繪里子有沙翔太。爸爸在被大海帶走了，他們三個是大海帶來的新的禮物。
然後，等待遠歸的人的那盞燈下：
-お帰り
-ただいま

我回來了，歡迎回來。我喜歡這樣的問候，不論是早晚的分別，還是三五年的不見。說出這句問候，下一秒就能笑著哭，原來一切都沒變呢。

我們成長的時候，咖啡樹也在發芽。我們過著生活的喜怒哀樂，咖啡樹在山間也有四季。我們忙碌，它們曬日光。我們得到又失去，它們開始漂洋過海。我們覺得累了，他們正好變成一杯溫暖，在我們手裡。
時間是會重疊的，正如人和人的相遇。無論是在人生的哪一個節點遇見，之前錯過的都不可惜，因為那些時間都被用來走在見你的路上了。狹路相逢的時候，就能笑著說，很高興遇見你。

「又過了一會兒，夜鷹清醒過來，它睜開了眼睛。它看見自己的身體放射出磷火般美麗的青光，正在靜靜地燃燒。
緊挨著它的仙后座，銀河那藍白色的光芒就在背後閃爍著。
夜鷹之星繼續燃燒，永遠燃燒。
時至今日，仍然在燃燒著。」

以前，是一個人燃燒。現在我們可以抱著燃燒，發光，取暖。天邊亮起的夜鷹之星，和夜鷹一樣美麗。
獨角仙再也不能讓它流淚，星星的拒絕也不會讓它沮喪。
夜鷹找到了回家的燈光，飛過海就能到。一直停留，不學候鳥遷移，不羨慕雄鷹能翱翔在更高的天空。

最後，他們在相遇的海邊互相擁抱，慶祝重逢。繼續海邊又淡又慢的生活，聽海浪磨豆子貼標籤套著麻袋彈跳。誰也不去說生死真相，只是每天晚上照常打開那盞燈。
說不上是在等待，還是照亮黑暗的大海，讓害怕的人不再害怕，想念的人有得想念。

我想，有一天我會再回到那片海。看天上一個月亮，海里一個月亮。