Notes On "Rear Window"

1 三卷窗簾分別拉起（拉開帷幕），畫框中的窗框（Frame in Frame），既是形式上的畫中畫，也喻示了電影中的電影，窗戶這邊，Jefferies作為觀眾，窗戶外面，四面鄰居作為演員。

2 鏡頭推進至窗框，從右至左搖過三面牆，落到滿頭大汗的Jefferies。隨後交待主要人物。
Jefferies的出場，名字寫在石膏上，L.B為縮寫，並不知其姓名。掃過其作品，均為意外瞬間，表明他的『好奇心』。

3 Miss Torso （二樓左），粉色內衣，喜歡在屋裡邊跳舞邊活動。加強舞台感，粉色內衣也強調了Jefferies的窺視。當Stella說對面比基尼女跳了一個月也沒能讓你體溫升高一度，又暗示了Jefferies的不滿足。

4 Jefferies在和Stella的對話中描述性地介紹麗莎出場。太完美，太精緻，品味太高，不是過日子的人。而他中意的是一個樂意去任何地方做任何事的女人，而不只是時尚界的弄潮兒。
傍晚麗莎正式出場，先是影子投在Jefferies臉上，麗莎正面特寫，麗莎右側臉接吻。問，你是誰？答，看仔細了，麗莎（開左側燈），Carol（開第二展檯燈），Fremont（開右側檯燈）。清晰展示自己的姓名與形象。經典場景。

5 麗莎叫了外賣慶祝Jefferies的拆石膏倒計時一週，說I bought out the house。麗莎的到來使得Jefferies從『窺視』回到了『被看』的狀態。從他並不興奮與喜悅的表情來看，Jefferies並不喜歡這種倒置。（對比Jefferies在觀看鄰居生活時偷笑的快樂）麗莎和Jefferies大部份對話都是站著俯視，坐也通常坐得比他高一點。

6 麗莎在廚房準備晚飯。
寂寞芳心小姐一個人扮演一場燭光晚餐。
Miss Torso和三個男人的調情晚餐。
Thorwald為妻子做晚餐，看起來不可口，二人的矛盾。
飯後麗莎與Jefferies對坐（平視），探討三觀和職業選擇，不歡而散。

7 Thorwald雨夜外出三次，引起Jefferies懷疑。清晨Thorwald和一黑衣女子外出，Jefferies沒有看見。望遠鏡觀察到他用報紙裹刀。
麗莎第二次出場，兩人親密，被Jefferies關於謀殺的自言自語打斷。一開始麗莎不相信，到後來看見Thorwald可疑的打包。麗莎到對面樓查看對方姓名，不僅和Jefferies一樣成為觀眾，並且『行動』起來。

8 Doyle（警察）來聽了整件事情的講述，也嘗試調查，但並不太相信『謀殺案』的真實性。（希區柯克電影中代表國家/正義形象的法律往往不推進破案）

9 麗莎第三次出場。兩人觀察到手提包和首飾的細節，麗莎根據個人經驗分析這不正常，女人總是包不離手，寶不離人。Jefferies對麗莎的分析特別滿意，兩人的親密勝過前兩次。（Jefferies對麗莎的性慾來自麗莎對他的認同和追隨，而不是她本身，『女性本身是毫不重要的』）
陽台夫婦的狗被掐死。Thorwald沒有走到窗前看，暗處抽菸，小火光。

10 Stella，麗莎，Jefferies共同在場，完成最後的偵查。麗莎送信，驚險逃脫，回到房間之後Jefferies投來愛慕的眼光。Stella和麗莎打算去花園，Jefferies阻止，破案的主導關係徹底主次顛倒。二人去花園挖東西，未果，麗莎爬進Thorwald家裡。

11 Thorwald突然歸來，麗莎當場被抓，呼喊Jeff求救。麗莎和觀眾都在等待Jefferies做出行動，Jefferies此時又成了演員。雙重懲罰場景，麗莎為自己的越界受到（Thorwald）懲罰，Jefferies也受到險些失去女友與無力行動的懲罰，懲罰將隨Thorwald的登門達到高潮。

12 麗莎展示手中的婚戒，Thorwald發現了對面的Jefferies。二人第一次對視，在望遠鏡鏡頭中。Thorwald登門，Jefferies用四次閃光燈阻礙。Thorwald掐脖子特寫，對比麗莎第一次出場，類似結構。

13 寂寞芳心小姐和作曲家約會。Thorwald房間重新裝修。陽台夫婦訓練新的寵物適應籃子。Miss Torso和其貌不揚的（矮）兵哥哥約會。Jefferies微笑著小憩，兩條腿打著石膏，心滿意足的表情。麗莎穿著黑皮鞋牛仔褲紅襯衣斜躺著（幹練形象，唯一一次穿褲子），瞥了一眼Jefferies沒在看她，放下手中的 《翻越喜馬拉雅山》，拿起了《時尚芭莎》，露出滿意的笑容（雜誌封面女星同樣是紅衣服）。窗簾放下（落下帷幕）。結束。


穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中提出了主流電影的快感結構：一是作為窺淫癖，利用他人作為性刺激對象；二是作為自戀者，建構一種和角色的認同，『電影對魅力的構建強大到足以容許自我的暫時喪失，而同時又強化自我』。前者暗示了主體性慾認同和螢幕對象的分離，屬於性本能（instinct）機能；後者則正相反，要求與螢幕對象認同，出自力比多（libido）。
在這基礎之上進一步區分了『男性/主動』角色和『女性/被動』角色，好萊塢電影中的女性總是具有一種充滿魅力的被看性（to-be-looked-at-ness），更重要的是『電影遠遠超越了僅僅是對女性被看性的強調，它為女性從被看的對象發展到她就是奇觀本身創建了途徑』。對於電影中的三種看，攝影機的看，觀眾的看，角色之間的看，敘事電影總是拒絕前兩個，並使其從屬於後者。
由此分析了希區柯克的電影。關於《後窗》她引用了Douchet的分析，窗戶成了電影院的隱喻，當麗莎和Jefferies同在觀眾這一邊的時候，她是沒有性吸引力的，只有當她真正進入『螢幕』的時候才開始吸引Jefferies。以上的簡單拉片便可以看出『看』與『被看』關係的不斷調整與變化。
穆爾維提出女性形象的兩個基本功能，一是被閹割，二是把孩子帶入這種象徵結構中。在精神分析中，女人由於沒有陽物，面臨著被閹割的威脅（『閹割情結』），帶來不快。男性有兩種解決方法，一是通過『貶低對象-懲罰對象-拯救對象』來實現新的平衡（補償？），二是通過戀物來代替她，從而徹底否定閹割。
有意思的是，我始終覺得希區柯克的電影中首先呈現的是男性的表面閹割，Jefferies是典型的被閹割形象，Vertigo中恐高的警探，Psycho中喪母而人格分裂的Norman皆是如此。在這些影片中希區柯克都刻意塑造一個對觀眾來說充滿魅力的女性形象，但這個形象對於處於心理變態（某種程度上）中的男人主人公來說卻是壓抑的。但最終，這些『懦弱』的男主人都活下來（勝利）了，更女性角色則死亡/臣服了。這大概就是為什麼希區柯克的電影鏡頭是吸引人的，但男女主角之間的關係和情感卻總是扭曲且讓人不舒服的原因吧。希區柯克的電影的確是典型的『電影理論教科書片』，足夠反覆討論。
那麼如何解決這種讓人不舒服的看呢？解放攝影機的看，解放觀眾的看，使之成為『辯證的、感情超然的看』，穆爾維如是說。