成長與失去

《頭腦特工隊》（ Inside Out ）挺感人的，尤其適合情感豐富、心思細膩的觀眾。

我完全理解有的人會從頭到尾一直在哭。他可能是在電影院裡突然覺得孤單，因為發現了自己成長的事實。家庭與朋友的歡樂，好像都變成了過去式時間。在那一刻，他想念著他們。他可能是突然發現了身上的責任，於正在成長的孩子，對為人父母的身份。

《頭腦特工隊》在本質上，還是跟《玩具總動員3》（ Toy Story 3 ）的成長與失去一道理，不同玩具，變成了顏色不同、 Home Video 性質的記憶球。快樂，憂傷，恐懼，憤怒，厭惡，它們變成了擬人化的情緒操盤手。

這部電影其實真的沒什麼大事，無非一個搬家、轉校，一個陽光少女突然覺得被整個世界拋棄了。或許，這連中二的憂傷都還算不上。可是孩子天性純真，他真的會以為那一刻，世界真的拋棄了他。正如伊朗電影裡，不交一個作業本，明天就會是世界末日，要被老師追殺。

許多人被那只想像的桌球還是冰棒之類的粉紅大象整哭了。它的感人之處是失去的深淵，那就是遺忘，被一個人徹底的遺忘。

那些歡樂記憶球，誰不喜歡人生金光閃閃呢。但人生並不是單純的 Joy Story ，混合球才是成長標誌物。正如一滴淚可以當它微不足道，但如果你記得那滴淚，它就會變得很重很重。

這些道理，大家聽起來好像都懂，但皮克斯就是用花花綠綠的糖果色，包裝出一套青少年版的全面啟動，心靈大風暴。我敬佩的並不是皮克斯講述了什麼人生大道理，比如自由啊叛逆啊抗爭啊，它只是講述童年的歡喜和憂傷，玩具或者記憶球，它未必有沒有電影裡說的那麼重要，但它們也是人生的一部份。

想起了彼得·漢德克（Peter Handke）的《童年之歌》（Lied Vom Kindsein）：

當孩童仍是孩童，
愛在走路時擺動雙臂，
幻想著小溪就是河流，
河流就是大川，
而水坑就是大海。

當孩童仍是孩童，
不知自己還只是孩童。
以為萬物皆有靈魂，
所有靈魂都是同一的，沒有高低上下之分的。

當孩童仍是孩童，
尚未有成見，
沒有養成習慣；
愛在座椅上交叉雙腿，
想到什麼就突然跑出去，
頭髮打著捲兒，
照相時從不特意擺表情。

當孩童仍是孩童，
愛提這些問題：
為什麼我是我，不是你？
為什麼我在這兒，不在那兒？
時間從何時開始？空間在何處終結？
陽光下的生命，不是一場幻夢嗎？
我所看到的、聽到的、聞到的，
不是面前這個世界的幻像嗎？
鑒於惡與人的事實，
真有惡這回事嗎？
為什麼，我這個人，
在來到人世前並不存在？
為什麼，我這個人，
總有一天不再是我？

當孩童仍是孩童，
嘴裡塞滿菠菜、青豆、米餅，
還有蒸菜花，難以下嚥。
現在，也吃這些，卻不再是因為被迫所以去吃。

當孩童仍是孩童，
睡在陌生的床上，也許偶爾會醒來一次；
現在，只會徹夜難眠。
那時，許多人看上去都很美；
現在，美麗的只是少數，全憑運氣。
曾經能清晰地看見天堂的樣子；
現在，至多只能猜測。
曾經無法想像虛無為何物；
現在，空虛讓他害怕。

當孩童仍是孩童，
在玩耍時積極熱情。
現在，仍然積極熱情，
卻是在攸關飯碗時才如此。

當孩童仍是孩童，
對他來說，蘋果、麵包，就能吃飽。
甚至現在，也是這樣。

當孩童仍是孩童，
手裡抓滿了漿果，並且滿足於滿手的漿果，
現在，依然如故。
生核桃會把舌頭澀痛，
現在，澀痛如故。
站在每一座峰頂，
嚮往更高的山峰；
置身每一個城市，
嚮往更大的城市；
現在，嚮往如故。
夠到最高枝條上的樹果，興奮異常；
現在，興奮如故。
面對生人，羞赧怯懦；
現在，羞怯如故。
一直期待第一場雪，
現在，期待如故。

當孩童仍是孩童，
把大樹當作敵人，拿木棍當標槍，投向大樹。
現在，它還插在那裡，振顫不已。


【微信公眾號：movie432 請勿轉載】