聽，是孤獨在唱歌

看這樣代入感太強的電影有時是件很殘忍的事。

出國前跟即將踏上歸途的朋友有過這麼一段對話。

為什麼要回來？學了那麼久，終於可以在嚮往的環境裡用一用。

不行，太寂寞。

三年都熬過來，現在才覺得寂寞？

實習的時候，一個人住，每天晚上回到屋裡，都在擔心，如果我就這麼死掉了，是不是要等到屍體有味道的時候才被人發現。

後來還是步了友人後塵，去了以雪山聞名的國度。
因為太忙碌，開始的時候根本沒有停下來留意風景的時間，罕有的休息日也是在睡覺，怎麼都睡不醒，倒下就失去意識，十幾個小時，連夢都不會做一個。
有一次醒來的時候，大約是下午五點多，夕陽映在屋子裡。拿出冷掉的硬麵包來啃，站在狹小的窗口向外望。
真美啊，新雪覆蓋了整個山谷，對面白茫茫的坡地上，一層層漂亮的大房子亮起燈火，山頂上連綿的墨綠松林浮著淡青的霧氣，快要墜進山背後的半輪昏黃的太陽，將天際線染成各種深淺不同的紫色。
我抬頭看著深藍通透的穹頂上，私人飛機劃出的縱橫白線，眼淚就掉下來了，這麼美的風景，竟然沒有個可以分享的人在身邊。
後來就不敢再這麼睡了，因為醒來那一刻，真覺得世界就剩下自己一個人。
慢慢熟悉起來後，會乘著火車穿山越嶺的出去走走。在望不到邊際的大湖邊一個人吃起士火鍋，蓋著厚厚的毯子坐在落滿了黃葉的花園裡，看著湖邊散步的情侶和野餐的一家人。銀行街在聖誕節會拉起綵燈，經過的每個人都高興又匆忙的奔赴各種宴會。只有我，百無聊賴的站在櫥窗前，數著一隻只泛著冷光的機械錶。
總是拖到不能再拖，才回到房間裡，小小一塊地方，被調了靜音模式似的，外面汽車經過的聲音好像隔著一光年的距離。
也交朋友，泡酒吧，去滑雪，但人越多的時候話就越少，偶爾說上兩句也會高興好久。上床退化到最基本的需求，能有個暖和的擁抱就足夠。不擅長跟陌生人交流，卻很自然就能發出幫忙拍照的請求。走過很多地方，照片裡卻永遠只有一個人。
孤獨不是一瞬間的事，是一點一點浸到了骨髓里，從來沒說出口的詞，就這樣變成一輩子都揮之不去的影子，回憶裡那些日子全都定格在無邊無際的大雪裡。

我想，白河夜船是個關於孤獨的故事。就像地球懸在看似熱鬧的宇宙里，億萬年的時光過去，也沒有個能夠對話的同類。每個人都在生命的長河裡撐船跋涉，漆黑的河面上有無數燈火縈繞，卻沒有一盞能伴你始終。
寺子的房間是荒蕪的行星，她躲在漂浮的孤島上，等待著剛剛走近又飛快離開的一顆顆流星，看到的，都是發生在過去的事。
岩永是狡猾的人，即便短暫，也不想失去親善的家人和盲目的愛人，依附著些許微光的航程，雖然疲憊卻不至伶仃。
其實誰都明白，煙火祭上的光明總是稍縱即逝，眼前可以依偎的肩頭也不會永遠屬於自己。如果這個故事有背景音樂，那一定是寂寞的聲音在反覆吟唱，就像蝴蝶飛不過滄海，一碗熱湯的關懷，不可能隨身攜帶。

還記得那是個冷的連雪都不肯降下來的冬夜，看完一場在湖中央燃放的煙火大會。坐在陌生人的車廂里，穿過荒寂的鄉下小鎮，鑽進黑暗的森林，半夢半醒間看到窗外偶爾閃過的孤燈，融進虛空的公路像沒有盡頭，失聰似的聽不到任何聲音，那一刻，我告訴自己，該回家了。