忘卻不了的夜與霧

純作業向
       「現在，池塘里冰冷的水和垃圾，把密密麻麻的墳墓填平了，水寒冷而泥濘，就如我們的記憶。戰爭已經平息，但我們不能閉上眼睛。」在影片《夜與霧》的結尾，旁白如是說。導演的攝影機，並沒有閉上眼睛。
       1955年，二戰結束已10年，法國導演阿倫·雷乃用他的筆、他的眼，他的彩色膠片帶我們回到了奧斯維辛，回到了曾經的黑夜與濃霧中。
       作為法國電影新浪潮左岸派的領軍人物，導演阿倫·雷乃對形式主義、現代主義以及社會和政治議題的關注時常引起爭議，而這些又恰恰是他最為人稱道的特點。雷乃常以時間和記憶為主題，在敘事結構上採用神秘而新奇的手法，攝影華麗，剪輯抒情而又充滿不確定性。1959年讓他名聲大噪的《廣島之戀》是其中最傑出的代表，兩年後，《去年在馬里昂巴德》在探討時間與空間的意識流藝術表現力上更是登峰造極。
       與雷乃最知名的作品相比，《夜與霧》這樣一部帶實驗性質的早期作品可以說是個異類。本片沒有《廣島之戀》中華麗的光影，也沒有《去年在馬里昂巴德》中複雜的運鏡，一切都是平緩而沉穩的。導演用彩色來表現戰後十年被人忘卻的奧斯維辛，靜謐而又荒蕪，更像是掩埋著過去的巨大墓地；用黑白鏡頭記錄過去的黑暗歷史。彩色與黑白的對比，對比的不正對是今與昔嗎？
       對歷史的記錄可以是冰冷的，也可以是情感洋溢的，不同的視角帶來不同的影像風格。我們可以從《辛德勒的名單》中看到聲淚俱下的控訴，而從《夜與霧》中看到的，是冷靜與沉思。戈達爾說：電影是每秒24格的真理。攝影機就是導演創作的筆，這樣冷靜沉穩的筆觸，彷彿讓人置身於當年黑暗的集中營中。我們跟著鏡頭緩緩向前，營區、醫院、監獄、妓院……一切都彷彿是曾經社會縮影，只不過這個縮影，太過殘酷。全片沒有聲嘶力竭的控訴，沒有矯揉造作的悲情，而隱藏在此種平靜下的克制的怒火與反思，更能擊中人心。戈達爾所謂的真理，大抵如此。
       若要讓人挑出全片最無法釋懷的鏡頭，恐怕是那一堆堆女人的頭髮。鏡頭長久的凝視著雜亂無章堆積在一起的頭髮，遲疑地，驚恐地，而又痛切地。然後慢慢抬起，直至頭髮堆成的山丘充滿整個視野，似乎可以在透視中無限的延伸下去，無窮無盡。一縷頭髮可能並不會引起多麼大的震動，而巨大的數量帶來的則是質的改變。這頭髮掩埋的血與淚，凝視其上的恐懼與悲涼，不忍再講。然而，把人們當這些頭髮當作原料，當作與羊毛無異的生產來源製成毛毯時，即使這些被迫從事生產的勞動力也是被侮辱與被損害的人們，恐懼依然消失了。這些頭髮，它們不再屬於任何意義化的主體。和羊毛一樣，生產原料而已。生產者也不是意義化的主體，勞動力的宿主而已。就這樣，所有人都得以脫身。
       影片的末尾有這樣的一段：
       「不是我的錯。」囚犯頭說。
       「不是我的錯。」軍官說。
       「不是我的錯。」人人都這麼說。
       那又是誰的錯？
       囚犯聽命於軍官，軍官聽命於更高層的上級。沒有主體性的人，不受自由桎梏的人，又談何責任呢？
       火葬場已被廢棄，納粹的罪行成為孩子們的戲劇，900萬陰魂仍遊蕩在這片郊區。當年，駛向集中營的列車滿載著被侮辱、被損害的人們，在夜色與濃霧中抵達痛苦和死亡的終點；如今，鐵軌仍在，只是佈滿荊棘。我們的記憶中，將永遠有最黑暗的一段，屬於這忘卻不了的夜與霧。
  舉報