尷尬

從上大學做兼職開始算，到現在，當中文老師已經8年了。當初沒克服的新手的毛病，現在還是沒有克服，天天都戰戰兢兢地上講台，對突發情況的處理永遠不理想。其中最讓我深感頭疼的，就是因為沒有對話，沒有回應，不知如何作答而來的尷尬時間。那往往只是兩三秒鐘轉瞬即逝，但卻最能看透偽飾之下，對方最原始的反映。而我，好像自從開始思考自我以來，就最怕暴露自己的真心。暴露生命荒原里那片未開墾的原初之地。

於是這種尷尬帶來的僵硬、遲鈍和疑慮，會成為我身上一塊新的胎記，愈髮長大。

洪尚秀導演的電影，最能讓我在別人的故事裡，看到自己的尷尬。彷彿是要你在你最怕在他面前脫衣的人面前脫衣一樣，看他的電影，我總是會把滑鼠放在進度條上，隨時準備跳過最尷尬的情節。反覆地熟悉劇情，反覆地準備自己的心理，直到可以在不知道第幾遍，完整地看下來。

把這種尷尬，最密集呈現的，就是這部《自由之丘》。一個日本人，去韓國，尋找他教英文的韓國女朋友。咖啡廳搭訕，小酒館夜聊，家庭旅社調情，出租屋上床，全部以英文展開。這種對話形式，我太熟悉，只不過，要把日本人換成中國人。

曾經有一個學生問我，你覺得如果中國人、韓國人、日本人在一起，他們會說什麼語言？理所當然，是英文。可任你語調自然，字正腔圓，還是掩飾不住唇齒間的荒謬感，現在回憶起和那個韓國人溝通時的場景，像是在看粗製濫造一直跳格的電影。

只是仍然忍不住，在電影裡，在起伏曲折的首爾街道上，拾級而上，順清川溪，佯裝本地人買上一杯咖啡，酩酊大醉，續攤三兩回，尋找你所生活的世界。不然，我極力為自己粉飾的這一段小故事，就純粹地架空在了我的舊世界裡。