一騎絕塵的夢

法國人布封寫過一本怪有意思的書，叫做《動物素描》。不知是他本人的意願，還是後來編輯的喜好，總之《動物素描》的第一篇文章就是《馬》。開篇頭一句他說：「征服這種豪邁而彪悍的動物，是人類最高貴的征服之舉。」布封語言精準幽默、文筆恢弘俊美，他毫不吝惜地讚美了馬的外貌、品格、習性，說馬是「所有身材高大的動物中，各部位比例最勻稱、最優美的。」在此之後，布封意猶未盡地例舉了一種馬，阿拉伯馬。

影片《黑神駒》中的馬即是阿拉伯馬。因了這個身份，片中背景音樂多有奇妙的阿拉伯風味。開場楔子一艘客輪沉沒，一個男孩和一匹純黑色阿拉伯馬被海浪捲到無人島上。緊接著是三十五分鐘長的第一部份，一個只有男孩和馬的伊甸園。這一部份沒有任何語言，卻是全片最完美的部份。開場時黑色的阿拉伯馬性情暴烈難以馴服，數人合力才能勉強將它弄進船艙，而男孩在父親的避護之下顯得弱不禁風。如今在這封閉無人的小島上，男孩和馬逐漸顯出了本真。相信導演也有意探討人與自然之關係，所以暴烈的阿拉伯馬被男孩的勇敢和善意征服，由最初的驚懼到幫助，最終在灑滿夕陽的海灘上，人與馬達到一種優雅的和諧。男孩騎在馬上，張開雙臂，如在神話中一般馳奔於無人的長長海岸。無論是採光、攝影還是配樂，這一部份都堪稱神逸。

接著伊甸園結束了。對於馬來說，無人島是天堂，但人有尋求安定的本能，對家的渴望，對群體認同的需求。男孩和馬回到了人類社會。第二部份約長四十分鐘，講這匹桀驁不馴的黑神駒從男孩家後院走失，後來遇到馬術教練，馬術教練訓練馬和男孩成為賽手。並通過非常途徑獲得參賽權。這其中有一組鏡頭，黑駿馬穿過整潔的居民區，穿過汽車如流的大街，穿過煙囪林立的工廠，如果導演照這路子拍下去，拍成另一部《紅色沙漠》也說不定。不過除了大師誰能跳脫自己的時代？1980年第52屆奧斯卡大贏家是《克萊默夫婦》，最佳影片、最佳男主、最佳女主、最佳導演、最佳改編劇本……那是家庭倫理片的時代，連《現代啟示錄》都只獲得了攝影和音效獎。事情往往是這樣，如果你順著潮流走，即便你十分憂秀還很努力，也只能是二流和三流的。《黑神駒》在處理馬、男孩和馬術教練之間的情感關係上不可謂不細膩，（最普通的影迷也知道動物和孩子最不好拍，甚至有人說這片比李安的少年派高一個段位）。但這都沒用，在這個時間，這個潮流里，《克萊默夫婦》是無法超越的。

人對馬的征服，人與馬的和諧共處，馬在現代社會的尷尬身份，甚至馬與男孩和馬術教練之間關係的探討，都暗示了這位導演卡羅爾·巴拉德具備拍出更高水準影片的素養。但回到那句話，除了大師誰能跳出自己的時代？！在影片高潮段落的二十多分鐘裡，這部電影徹底淪為那個時代的一般性作品：男孩神奇地成為了一名優秀賽手，而黑神駒則腿流著血跑贏了人類用錢堆出來的比賽，大家欣慰地笑了。導演還特別貼心地將男孩在賽馬場凱旋的鏡頭和當初在伊甸園海灘的馳奔做了疊化，坐實了這部電影的人類功利視角。

也許不該苛求，這電影如果歸類為兒童片，就是個好童話。我們十二三歲時也做過一騎絕塵的夢，有個卓絕的非人類夥伴相陪，度過美好時光。有時是一條忠心耿耿的牧羊犬，有時是一個愛吃銅鑼燒的機器貓，或者恐龍丹佛，鄭淵潔的幻影號，霹靂遊俠什麼的。但我們不可能永遠活在童話裡，人生就是這樣，有時我們不得不告訴自己，這世界早已沒有男孩，也早已沒有了一騎絕塵馳奔於無人海灘的黑色神駒。


2015.10.13
鳥巢北岸   舉報