名為奔跑的自由

************這篇影評可能有雷************

連續看了兩次，每次都熱淚盈眶。非要講劇情的，McFarland並不是那種有創新實驗精神的好電影——劇情中規中矩，不過不失，從頭到尾基本就按照順序的敘事手法，講述了一個脾氣暴躁的大叔如何把一支強硬湊起來的田徑隊訓練成州冠軍的故事。
聽起來就覺得挺無聊的對不對？然而在看似平庸的劇情中，鋪設了很多分分鐘能讓你眼眶濕潤的亮點。

——關於堅持
喜歡跑步的孩紙們都知道，對於長跑來說，最關鍵的不是體能，不是天賦，不是環境，不是裝備，而是堅持。要是在跑的過程中，甚至還沒開始跑，就在心裡咆哮「啊尼瑪十幾二十公裡的路還要上山誰跑得動啊我才跑不完啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！」的話，那麼你還做個什麼狗屁runner呢。
Danny Diaz就是那種看上去很不起眼，可是心眼大得很又很能給人安全感的可愛小胖子。當Johnny被Jim派遣去給他找七個人組建一個cross country team時，其它五個人都嗤之以鼻不屑一顧，只有Danny揚著一張胖臉很開心地說，我想參加（然而Johnny此時的心情是崩潰的……死胖子我們是招runner不是boxer啊你好歹有點自知之明好嘛！）。從第一次訓練開始，Danny就一直是隊伍裡面跑最後一名的一個——無論是跑公路，跑杏仁殼堆，跑山路，跑比賽，他那小熊維尼一樣緩慢而笨拙的身影總是駝著背，低著頭，喘著氣，眉頭緊皺萬分艱難地追上他的隊友，還會因為胖和跑得慢被隊友調侃說we need seven runners, not seven runners and Danny Diaz, 被Jim訓斥說you think I pick on you, Diaz? Run faster, then I pick on someone else.然而他也是最堅持的一個——就算已經沒有體力，就算已經頭暈目眩，也還是一步步腳踏實地，往他的隊友們，往終點線堅定地跑。在電影最後的那場加州州決賽中，我眼看著他艱難地跑過平路，然後在上坡的時候咬緊牙關一鼓作氣地追上前面好幾個選手，當教練已經快要失去贏的希望的時候赫然出現在靠近終點線的地方，引起全場的一片歡呼，然後使出吃奶的力氣衝過終點線——以小組第五名的成績——的時候，我簡直連氣都喘不出來，回過神來發現在無意識中，自己的手掌都拍紅了。
之前是誰看不起的他？後來又是誰把他當作英雄？
而Jim，這位橄欖球隊前教練，是因為脾氣太暴躁太不懂控制情緒，與學生發生衝突而被學校開除的。從他與妻子的談話中也能知道，他因為情緒失控被開除或者不得已辭職，已經不是第一次了。總之，在麥克法蘭高中任職之前，他從來沒有至始而終地堅持下去培養一支真正優秀的隊伍。甚至在麥克法蘭高中任職的前段時間他也沒有要長久呆下去的打算，所以當雜貨店老闆勸他在院子裡養一株幼木時，他有點戲謔地笑拒了——哈？要養整整五年時間才能長大？誰說我要在這個髒亂差的鬼地方呆五年？
可是結果他呆了很多個五年。他在那些孩子身上看到了他們與生俱來的卻沒有被好好發掘的天賦，也看到了這些天賦背後潛藏的能把他們從卑微貧困、受人歧視的採摘農民變成家族有史以來第一個大學生、昂首挺胸的真正的運動員的可能性。他哪能放棄？他哪能任由這些眼神裡全都還閃爍著坦率、內心深處還沒放棄希望的孩子們遭到埋沒？他一咬牙就這樣堅持下來了。從一開始陪跑時的氣喘吁吁，到後來給自己弄了輛自行車跟在隊員後面吆喝；從一開始的單純只會用秒錶計時盤算速度，到後來有針對性地查資料看錄像糾正跑姿；從一開始的企圖通過培養一支好隊伍、取得好的比賽成績從而能取得好學校的高薪聘請，到後來放棄更好的工作機會選擇留在麥克法蘭高中……這一路上，就算伴隨著隊員的嘲笑和不屑，家人的不解和失望，他也還是堅持了下來。
他只是一個平凡人啊，卻成就了麥克法蘭人們心目中的偉大。

——關於自由
對隊伍裡面的七個孩子來說，跑步是他們與生俱來的能力，或者說就像呼吸，像吃飯一樣自然。除去每天的摘作物勞動和上課（或者可能還要處理家庭糾紛和同學的譏笑）以外，他們唯一能得到消遣的，能感到不受約束的，就是跑步。在上學路上跑，在下學路上跑，在天還沒亮的時候跑，在太陽落山的時候跑，在公路跑，在橋上跑，在橘子林里跑。腳步輕鬆，呼吸均勻，體態流暢，看著他們的跑姿你會覺得，啊青春真好，你會感嘆，他們的身體裡究竟蘊含著多少的活力和能量。
湯瑪士因為家庭糾紛，差點想要尋短見。而Jim把他從橋墩上說服下來的理由其實很簡單：如果你摔下去，你不會死，可是很大可能你永遠不能再跑步了。可我知道，跑步是目前發生在你身上的，最美好的事。
Jose在開始的時候只是一個偷自動販賣機裡的硬幣、穿著破爛的可憐蟲，在成為隊伍的一員以後，卻寫出了一段讓任課女老師泣不成聲的詩：
We fly like black birds through the orange groves,
floating on a warm wind.
When we run, we own the earth.
The land is ours, we speak the birds』 language.
Not immigrants no more. Not stupid Mexicans.
When we run, our spirits fly, we speak to the gods.
When we run, we are the gods.
電影的官方海報，選取的是一個隊員們奮力向大海奔跑的鏡頭——在獲得了參加州決賽資格後，Jim為了慶祝，駕車帶著整個田徑隊來到了海灘。這是這些每天埋頭在塵土遍佈的田地裡的孩子們第一次看到海——象徵著希望、廣闊、未來、自由的大海。你看著他們從面面相覷、不知所措，到如夢初醒、驚喜歡騰，歡笑著，吶喊著，爭先恐後地踏過坑坑窪窪的沙灘，以有生以來最奔放的姿態躍入大海，夕陽在他們年輕的軀體上投下滾燙的金色光芒，奔騰的海浪沖刷著他們身上積蓄已久的沙塵和心中壓抑已久的陰霾——你會頓悟，沒錯啊，對於這些家庭並不富裕，家庭壓力重重，還要被白人們歧視的墨西哥移民後裔來說，跑步就是能給他們帶來自由呼吸的空氣，能清空他們心裡層層堆積的陰霾的樂趣，或者可以說，救贖。
——關於平等
他們是墨西哥移民——沒有白皮膚，沒有太多的知識和技術，有的只是一身幹起活來像頭公牛般的韌勁和執拗起來像頭母牛般的意志。他們的祖父母，父母，都是地主或者監工，或者更低級一點，採摘工。他們會被白人取笑，扔白眼，惡意中傷，儘管他們並沒有做出傷天害理的事。
麥克法蘭高中的設施很讓人心酸。操場雜草叢生，連個體育老師，生物科學老師都沒有，所謂的橄欖球隊教練也是some insecure jerk who can』t stop eating his apple got all bent out of shape。這些孩子們理應享受更好的教育條件。
然而在跑步上，所有的種族不平等都被抹除了——畢竟都是憑速度憑實力說話對吧。你是白人你會打高爾夫你學校設施好你教練資歷深你穿的衣服鞋子是名牌又怎樣？像湯瑪士說的那樣，this ain』t golf。不論場地，不講裝備，不能裝逼，這是實打實的跑步啊。
一開始的Palo Alto邀請賽其實是慘敗的。剛上場的時候對方選手就很不屑地取笑他們。雖然很可惜，但是畢竟沒有訓練過山地跑的他們，還是在坡路輸掉了。湯瑪士那種明明看到勝利就在眼前卻因為雙腿不給力而眼睜睜看著自己被對手超過時的痛苦、不甘心的表情，現在回想起來還是會覺得心疼。這可是，證明他們並不輸白人娃娃的第一個機會啊。
與Clovis High的對決賽，是McFarland的第一次勝利——可以說，一切的希望，都從這裡看到了曙光。24天後的州預選賽，他們排到第四名，順利進入決賽。這裡要提一下的是McFarland隊與其它三支進入州決賽的隊伍的對比：前三名的白人孩子固然也很高興，然而不知道是對勝利習以為常，覺得能進決賽是理所當然，他們的高興表現得有點表面——簡單地鼓掌，簡單地歡呼，簡單地笑。而McFarland的大家，當看到計分板上出現了自己學校的名字時，默默地圍圈下跪，在胸前畫十字，低頭默念——這是他們表示感恩的最神聖的儀式。能去參加州決賽，對於這種見過的最大世面無異於一望無際的菜地和小區的混混打架鬥毆的少年們來說，不僅是自己每天被教練追著跑十公里，十二公里，十六公里，流了天知道多少汗的成果，也是上天的恩賜，是在遇到Jim以前，他們做夢也沒想到會發生在他們身上的天一樣大的好事。
加州州決賽的勝利是沒有懸念的，不然這部電影可能就得被胸懷善念包含夢想的各位詬病為爛尾了。在宣佈成績的那一刻，你能看到其他學校是一臉的不可置信——什麼？冠軍是他們？這群墨西哥移民？這群有色人種？也是一臉的不佩服不行——啊，就是他們啊，這次的確是我們輸了啊，看來他們並沒有我們想像中的那麼沒用啊。其實很多時候，單是用嘴皮子或者暴力行動去宣傳種族平等是很沒用說服力的（馬丁路德金大人別揍我- -）。在運動，在跑步這個領域，才是真正的人人生而平等——只要你肯努力，只要你夠努力，你就有可能贏，就能證明白己並非無能。這群平均顏值乘以十都比不過青春學園的少年們，卻以自己的汗水和淚水，換回了一整個McFarland的驕傲，爭取了墨西哥人的榮耀，證明了真正的種族平等。
——關於大愛
看過《摩登家庭》這部美劇的觀眾也許會對Gloria有很深印象——一個同樣來自南美的哥倫比亞女人，有著整部劇所有角色之中最寬的心。不論是家人還是朋友，不論是有沒有血緣關係的，她都可以一視同仁，給予她所能給的愛和關心。而對於那些連膚色的不同的家人，她每一個都真心相對，真心去愛。
也許這也是南美人的一個共性？McFarland這部電影裡面的墨西哥移民就是很典型的例子。Jim剛搬家的時候，隔壁大媽就過來打招呼了，見面禮是一隻雞（這思維真是……）；Natalia在Cheryl汽車出故障的時候，像個大大方方的女主人一般把她帶到店裡給她修指甲，還叫來男票幫忙修汽車；雜貨店老闆雖然不太懂跑步這項運動，也對Jim的教練生涯表現出無言的支持；Diaz媽媽是個一看就知道很強勢甚至帶點粗魯的女人，也會執意邀請Jim門一起吃飯（請留意Jim盯著盆子裡不斷添進以「堆」為單位的墨西哥事物的驚駭表情），還給了幾大飯盒的菜給他捎回給家人；Julie十六歲成年禮是差不多整個街區的墨西哥鄰居一手包辦的：從一大早開始的準備餐宴，佈置場地，到晚上的坐車遊行——雖然有不愉快的事情發生，可是第一個推開Julie跑到她身前擋住襲擊讓她免受肇事者傷害的，卻也是那些忠實的田徑隊員們。
White一家明明是白人啊，從膚色到姓氏都是不折不扣的如假包換的白人，是那些看不起他們，惡意排擠他們的白人啊。他們有足夠的理由去蔑視、冷漠、譏諷這家人，可是他們換仇恨以大愛，替報復以付出。
而這，也是Cheryl就算在女兒因故受傷後還很堅強地想要留在麥克法蘭的理由——在這裡，他們是被接納的和被愛的。在這裡，他們才算是有了一個真正的家。是大愛，讓長久以來不斷搬家無法真正紮根的這家人，有了一個真正的歸屬地。

——所以，就算這部電影沒有《霍比特人3》讓人嘆為觀止的磅礴世界觀設定，沒有《婦聯2》（……）讓人眼花繚亂的特效，沒有《小黃人大臉萌》讓人心跳加速的刻意賣萌，沒有《頭腦總動員》精巧設計的宣傳排場，也不妨礙《麥克法蘭》進入我年度最愛電影之top。
不需要花里胡哨，不需要驚心動魄，我們來靜靜地聆聽麥克法蘭原始而淳樸的吶喊。