「我以為我已經藏得很好了」

當那隻狗狗以字幕形式說出："我已經掌握150個單詞但我沒法說話" 時，我就知道我會喜歡這部電影。

狗狗賣萌也就只是這種剛剛好的尺度而已。

自古以來所有的文藝作品的核心賣點是孤獨感吧？

所以為什麼《倩女幽魂一》能成為經典 而王祖賢美女明明在《倩女幽魂三》里更美更風情卻始終過猶不及-——缺了的正是孤獨感。

從來不喜商業大片也是正因如此。

所以我喜歡這部片子不著痕跡地賣弄著孤獨感。

無法開口說話的小狗 它一離開主人片刻就會令人心碎地哀嚎。唯一一次沒有哀嚎是主人將它寄養在了他爸前男友那裡——唯有舊時熟悉的氣味讓他心安 那氣味里有愛的回憶。

男主的媽媽 回憶鏡頭裡 她被沒有溫度地敷衍地例行公事地親吻 然後留下一個落寞的側影。在藝術館看展時的玩世不恭、跟別人說兒子得了闌尾炎只是他是個隱忍的孩子所以沒有表達出來、教他鬱悶時就關在自己房間裡尖叫發洩、讓兒子坐在車裡隨便指路漫無目的地兜風……我覺得她是整個片子裡最孤獨的人了。

男主的爸爸是導演拍這部片子的動機。回憶裡他和他的男朋友的片段是真的溫馨 他們如膠似漆地親吻 他給他帶來毛毛蟲哄他開心。可這也掩蓋不了深深的孤獨感。活到七十五 才能追求一點點的自由。「he didn't give up」男主的女友在看他爸死前的徵婚廣告時說。是啊 他在最後幾年與癌症鬥爭的歲月裡 終於活出自己想要的生活了。可正因為這樣才更讓人為他前75年的孤獨難過。

男主的女友是個漂泊的缺乏安全感的文藝小青年。被邀請住到男主家，男主指著五斗櫥說：我給你騰了兩個空抽屜，你可以放你的東西。然後她就偷偷抽泣起來。至於她為什麼抽泣，我覺得有兩種可能性：
1. 因為自己的家庭並不幸福，又一直漂泊住著酒店，終於安定被收容的感覺，感動地哭了。
2. 男主的話，傷害到她了。「給你放東西」。總有一種非常臨時的感覺，好像就是來住幾天的客人，她感到了這話背後的男主，其實並未真的接納她成為生活的一部份。
然而不管是哪一種，這種敏感得甚至有些矯情的情緒，也只有城市孤獨症患者能感同身受。
導演捕捉到了，必須深深共鳴之。

男主本人，導演給了他與片子其他角色互動的很多小細節：
關於狗：教育狗、跟狗對話、每次拋棄它又不得不把它放在副駕駛上一起上路
關於媽媽：裝死討她喜歡、然而又不敢真的問她很多問題、我覺得他會喜歡女主不僅是因為她好看而是因為女主讓他想起了他媽媽：有點古怪，經常做些逗逼的行為，甚至喜歡假裝弄死他都跟他媽一樣。
關於他女朋友：嗯，這其實也是一部文藝青年談戀愛指南嗎？他說他媽從來不好好回答他問題，她就說那你問吧，問什麼我都回答你。所以這是房子，裡面住了人，裡面一半的人相信奇蹟，另一半不信，他們為此爭論不休。
關於他的朋友：紙和筆不是朋友，朋友才是朋友。塗鴉的話，不要太嚴肅。
關於他爸爸和他爸的基友：他的回憶中，穿插著他們愛的片段，我想這可能是他活了快40歲，終於在自己原生家庭中親眼相信了有愛的存在吧。

「你明明很孤獨，為何參加派對？」
「我以為我藏得很好了。」

所有的相見恨晚，都是久別重逢。

資深孤獨者，能有機會升級為與人相處的初學者。
——然而這並不是所有人都有的幸運。