俄羅斯詩意的黃昏

        蘇俄的電影曾經深刻地影響到中國，從上世紀五十年代開始，雖則經過中間的波折，卻又達到了一個引進的高潮，在上個世紀後半葉的中國，蘇聯影片也許是我們接觸得最多的外國電影。蘇聯電影的情調與風格，在中國風靡一時，甚至成為藝術性的一個代名詞。從《第四十一》、《雁南飛》、《這裡的黎明靜悄悄》，到八十年代初的《莫斯科不相信眼淚》及《兩個人的車站》，作為一個如我這麼般年齡的藝術洗禮，深深地烙入了我們的頭腦之中。

       蘇俄的影片，有著一種不同他國的風格，這種風格是由其制度而成就的，是一種意識形態的風格。這就是社會主義國家普遍所強調的浪漫現實主義風格。而在這種風格之下，又形成了一種形態的電影，即詩意電影。這樣的電影，強調著電影的詩意表達，尋求著一種平凡故事的詩意，並以一種詩意的手法將其表現出來。也有人名之曰以影像來寫作。當然，詩意電影並非誕生於俄羅斯，在西歐也另有其宗，但蘇俄的詩意電影，卻與西方有著相當大的差異。它的詩意表現在意識形態的詩意之上，是一種革命浪漫主義的詩意。

       蘇俄電影中詩意電影的勃興，其實是對於前蘇聯那種嚴苛政治之下，藝術形式的一種反動。它是在一種嚴格而刻板的教條之下，增添了一絲柔性色彩，和一絲人性的光彩。在當時的蘇維埃制度之下，藝術家們無法在故事上做更寬的拓展，無法在人性上做更深的挖掘，也無法在背景上表現出其豐富性，因此只能藉助藝術的手段，在意識形態允許的範圍內，做一點美化的工作，讓堅硬的故事講得更為動人一些而已。不過，在詩意電影的旗幟之下，倒也確實出了不少的名片。且不說有些另類的詩意電影大師塔可夫斯基的系列電影，即使是在革命浪漫現實主義旗幟之下的主流影片，也有如《雁南飛》、《第四十一個》和《這裡的黎明靜悄悄》等等。

        不過即使前述的這些影片，在前蘇聯的意識形態體系之中，也不獲接納。或被批為宣揚資產階級人性論，或被認為模糊了階級界限、調和敵我尖銳的矛盾，或被指表現了小布爾喬亞的生活情調。上述的影片甚而一度被禁。在上個世紀八十年代初，這些被禁止的蘇聯詩意電影解禁，讓曾經處於藝術生活極度飢渴的中國人，猶如初嘗甘霖雨露，留下了永難磨滅的美好印象，這種美好一直伴隨著他們一生。影片中那位在愛與恨之間徘徊的紅軍女政委，那些在戰場間歇裸身洗澡的女戰士，還有在戰爭中苦苦等待著愛人從戰場上歸來的少女……他們給予當時的中國人以最初的藝術啟蒙。

       不過隨著更多外國優秀影片的引進，當人們的眼界更加開闊，當生活的壓力越來越重，當時代的步伐越來越快的時候，這種詩意的電影也在中國漸歸沉寂。即使在其母國的俄羅斯，亦是如此。生活中是缺乏詩意的，而殘酷的現實也很難讓人們用詩意的眼光去看待。過多的詩意實際上只是對於黑暗現實的一種美化。因此，在俄羅斯，現實主義的電影重新崛起，更多的影片是以一種批判的態度，以著冷靜而非熱情的審視，去打量著這個並不如意的生活。在這個過程中，俄羅斯出現了大量非傳統的影片，如《兄弟》、《棺材200》、《羅斯88》、《伊萊娜》及《利維坦》等，均是入木三分地表現出現實中的黑暗，並在其中尋求著人性的溫暖。

       但蘇俄詩意電影這一路卻並不斷絕，仍然在頑強地證明著自己的存在。在俄羅斯近年來所拍攝的歷史題材的影片中，特別是涉及到戰爭的影片中，我們還能看到不少詩意的影子。這些影片力圖表現出俄羅斯已經失去的大國風範，以曾經熟諳的手法來歌頌著戰爭，以著詩意的手法來美化戰爭中的殘酷，以著強硬和血腥來表達一種戰爭的詩意。米哈爾科夫就是一個傳承著蘇俄詩意電影衣缽的導演，他的名作《烈日灼人》及《西伯利亞的理髮師》給人留下了非常深刻的印象。他以詩意的眼光觀照著史達林時期那段歷史，以頗富想像力的手法解剖了那種殘酷。不過，當他所反映的歷史進入到戰爭模式，在表現蘇德戰爭之時，他卻不自覺地又陷入了那種戰爭詩意之中。在《烈日灼人2》中，我們彷彿看到了前蘇聯的革命浪漫主義在他身上復活了。

       今年俄羅斯所拍攝的歷史題材影片《女狙擊手》，則更是將這種戰爭詩意演繹到極致。

       本來，這應該是個很具吸引力的故事，是蘇聯軍隊英雄的傳記片。它來自於真實的歷史，人物也是真實存在著。去年美國所拍攝的《美國狙擊手》一片，也是來源於真實的故事，來自於阿富汗戰場。這部由克林特·伊斯特伍德導演的影片，表現手法非常平實，就如紀錄片一樣，真實地表現了狙擊手的故事。本來，在被攪熱的狙擊手電影市場裡，再來一部表現女狙擊手的影片，且以真實歷史人物為主題，應該還是會吸引觀眾的眼球的。可惜，在這部影片裡，導演卻又自覺不自覺地選擇了詩意的手法去表現，讓本來非常真實的人物形象，被幪上了一層虛幻的詩意色彩，變得不那麼真實起來。

       作為一個像柳德米拉那樣的女人，應該說她的家庭環境還是很不錯的，她本人亦考入了大學學習歷史。她的父親是國家安全局的軍官，內心裡卻將她當作男孩來看待，希望她習武能夠馳騁於疆場。一次偶然的機遇她的射擊天賦被發現，於是三軍入伍被訓練成為一名女狙擊手。此時蘇德戰爭爆發，她與同伴們也被匆匆送到前線，參與殘酷的戰爭。憑著射擊天賦，也憑著頑強勇敢，她很快脫穎而出，成為蘇軍的英雄，成為讓納粹膽寒的女殺手。她的經歷相當動人，但所拍出的影片卻並不感人，人物的刻畫站不住腳，反而有著很濃烈的宣傳意味。究其原因，在於導演在影片中所使用的詩意美學。

       戰爭本來是殘酷的，殘酷到殘忍到讓人心悸，因為戰爭行為本身即違反了人性，靠相互殘殺與自己並無冤讎的人，來捍衛一種觀點一種理念，這是人類社會發展的恥辱。即使是正義的戰爭，畢竟也是以犧牲人的生命來達成的。因此，戰爭儘管有時是必需的，但談到戰爭之時，我們沒有必要去美化戰爭，去尋求戰爭中的詩意。殘肢斷體與血肉橫飛之中是沒有詩意的，我們只能以悲憫之心來看待戰爭，祈禱戰爭能夠越少越好。

       其實在電影中，作為神射手的柳德米拉並不享受戰爭，她參加戰爭也是迫不得已，只是在盡到自己作為國民的責任。作為一部背景是戰爭的影片，反映的又是一個以殺人為業的戰士，血腥與暴力在所難免，表現他們並非不可以，影史很多影片也因描寫了這種殘酷而聞名。問題在於以什麼樣的手法去表現。在《拯救大兵瑞恩》中，影片開頭長達二十多分鐘的鏡頭，對於戰爭場面的刻畫也謂細緻入微，不過我們從中卻看不到戰爭的美好，只能看到戰爭的殘酷與無意義。導演是帶著悲憫的目光去表現這場戰爭的，而在《女狙擊手》中，則過份地突出了柳德米拉的勇敢，突出了戰爭對於她如洗禮般的意義，而輕意地抹去了戰爭的苦難。

       讓人欣慰的是，即使是在俄羅斯，這樣的詩意影片也不多見了，蘊育於蘇聯社會主義時代政治環境之中、展現革命浪漫主義情懷的詩意電影也步入了黃昏，《女狙擊手》只不過是黃昏之中的一曲輓歌。因為這樣的電影只能產生於特定的意識形態之中，它忽視甚至蔑視著人性，將革命置於個人的生命之上，謳歌著一種清教徒式的獻身精神，散佈著不同人群之間的生命矛盾，宣佈一種暴力思想。即使如俄羅斯目前的政治情形之下，這樣的意識形態也正被逐漸摒棄，畢竟這是與整個人類的價值觀相悖離的。   舉報