賈樟柯的時光臍帶

4:3，16:9，2.39:1，這是賈樟柯賦予《山河故人》的三個畫幅，對應昨天、今天、明天三個時代。從1999年的世紀末之舞，到2014年的故人分崩離散，再到2025年的隔岸遙想，宛如一曲被逐漸拉伸的哀歌，整體跨度26年。

1999年，不遠的過去，我們依然在4:3的取景框裡歡歌笑語，人與人之間還貼得那麼近，生活依然沸騰如Disco的喧響。

2014年，灰濛濛的當下，我們並不幸福地遊蕩在16:9的巨大的玻璃容器里，憑弔生老病死、故人遠遊，卻看不見活生生的「真實的中國」。

2025年，不遠的未來，我們只能站在2.39:1的時空洪流里，就像兩個孤獨的異鄉人，妄圖從荒原兩端走向彼此，最終卻只能言不由衷地回憶起漂泊之前的一些零星往事。

物不是，人也非，但「Still Life」。從九年前的《三峽好人》開始，賈樟柯便開始了這樣的嘆惋。而九年後的《山河故人》依然如此，攪拌著既絕望又釋懷的複雜情感。恍如隔世的過去，寥無生機的未來，都拗不過時代巨輪的碾軋；而當下的我們，總以為寸步難行，卻又一次次被巨大的力量推動著前行。所幸，賈樟柯再次找到了奇妙的平衡，即便山河破碎、故人飄零，他卻堅持讓趙濤獻上最後一支舞。正如張艾嘉在電影裡說的：不是所有東西都會被時間摧毀。

有人說，《山河故人》是賈樟柯在經歷過《天註定》後的一次綿長喘息。在我看來，憤怒的《天註定》更多是對當下中國的關照，就像一股沒有意外的暴力激流；而《山河故人》所探觸的卻是我們整代人的未來。即便影片中只呈現了近未來的2025年，但時間的足跡已然不動聲色地走向了更遠的遠方；正如那奔流過汾陽小城的黃河冰凘，冬封春融，週而復始。

倘若說《天註定》是一次本能的「閃電般的靈感」，那麼《山河故人》就是一場深思熟慮後的「慢車之旅」。在影片2014年的尾聲，濤為了多陪兒子走一段路，決意選擇了最慢的綠皮火車；而母子倆一人一枚耳塞聽葉倩文《珍重》的秘密時刻，也終將成為命運洪流中彼此羈絆的時光臍帶。往後的歲月，唯有母親贈送的鑰匙貼身陪伴。

直到11年後，董子健飾演的兒子道樂，不無意外地愛上了比他大40歲的張艾嘉，這場忘年戀背後的母愛缺失也不免令人唏噓。兩個身處異鄉的孤獨之人，一個沒有母親，一個沒有兒子，看似自由不羈，卻深陷牽掛的襁褓。

無疑，這是賈樟柯有史以來拍得最令人黯然神傷的一段愛情故事，它就像一場遲到了26年的後遺症，重新審判了曾經誕生在冰凘之畔的那段既非「幾何問題」又非「代數問題」的三角戀。當濤放棄樑子、選定煤老闆張晉生的那一刻，就註定了未來的宿命。

那片隔在澳洲與中國之間的太平洋，就像一個望無邊際的心靈空洞。當道樂面向大海喊「濤」的時候，遠在汾陽老家包餃子的濤恍如白日夢般驚了一下，彷彿聽見了兒子的呼喊。然而，這終究只是賈樟柯想像的所謂Happy Ending罷了，正如他所言，我們在過去失散於山水之間，唯有通過電影在時光中相遇。

時隔九年，我依然記得《三峽好人》上映時與《黃金甲》對嗆的場景。張藝謀與賈樟柯，謝飛導演口中的「兩個天才」，都各自引領著一個時代。事到如今，張藝謀的創作力江河日下，有人慨嘆他把導演生涯最好的十年丟給了商業片。而賈樟柯數十年如一日堅守著自己的藝術疆域，卻始終繞不開「討好西方」的無端苛責。但在我看來，那些流淌在賈樟柯電影中的負能量與痛感，又何嘗不是大部份西方優質電影中所展現的真相呢？傷疤從來都是人類共同的命運泥沼，而無關東西方地域。有朋友在寫蔡明亮的影評時說，他的電影是拍給東方人看的，但只有西方人給了他榮譽。我想，這也是賈樟柯所遭遇的困境。

回看《山河故人》，38歲的趙濤無疑貢獻了有史以來的最好表演。即便她曾憑藉義大利電影《我是麗》拿過一座影后獎盃，但《山河故人》中的重見樑子、雪原起舞那兩場戲便足以媲美一二。這一次，她不再是賈樟柯鏡頭下的「遊魂」，而是有了活生生的情緒飽滿的內部力量。當賈樟柯試圖將攝影機更靠近人物的時候，趙濤出奇地展現了直面特寫的表演魔力。

時過境遷，當濤孤身一人在山西空蕩蕩的雪原上跳起《Go West》的時候，宛如韓影《母親》中的金惠子附體，奉獻了2015年華語電影最值得銘記的表演時刻。而螢幕上的濤，是否還能依稀記起那個如火如荼的、集體大跳Disco的1999年呢？那一年，故人還在身邊，山河還不寂寞。

文/ 陸支羽

【未經許可，不得轉載】

【喜歡請關注陸支羽微信公眾號：看電影看到死】   舉報