又見一個熟悉的（重設定輕情節死磕美工的）陀螺

************這篇影評可能有雷************

       此文挺導演挺本片，抱著一顆吐槽的心就別進了。

       有。劇。透。


       這次看過猩紅山峰，也看到豆瓣上的罵聲甚囂塵上，我覺得終於可以為陀螺導演寫點什麼了。

       看陀螺的電影，首先要明白，他是個很老派的人。我甚至覺得，如果自己不有些老派，或者沒有一點對老派東西的情結，是不太會喜歡他的電影的。他拍的東西，總是要回溯到一個類型最傳統的模式。猩紅山峰是最傳統的那種Gothic Romance：A story with ghosts in it rather than a ghost story（所以被吐槽說鬼對於劇情並沒有什鳥用）。潘神的迷宮也是最傳統的童話模式：女主必須經歷磨難、任務和考驗，一如格林童話裡的那樣，而不是現代童話的通關打boss。所以對於這次的猩紅，你說他少女心也好，俗套也好，拙劣模仿也罷，都對。因為老式的哥德愛情故事非得這麼拍不可，何況你知道陀螺一向對自己的風格個性頗有執念，而且執唸出了個性風格。

       有些東西貫穿了陀螺個人作品的始終。這裡只想借猩紅山峰對這些若有似無的線索做個總結。

      *只寫到了他與猩紅山峰有對照和互文的作品，比如潘神、鬼童院、地獄男爵二。（說來奇怪，像Hell Boy系列這種全年齡向的怪力亂神片，第二部居然和猩紅山峰在美學和主題上有諸多互文）而環太平洋、血族、刀鋒戰士等之間的聯繫沒有提，因為怪物和鬼魂各成體系。


一 他電影裡的鬼魂大多不直接傷人。這有點像中國傳統的厲鬼，悽厲是怨氣所致。更可愛的一點是，但凡是善良而被害的人的鬼魂——湯瑪士，鬼童院裡的小男孩，甚至是陀螺製片的孤堡驚情裡的孤兒們，死後還會默默守護主角，完全治癒系。

二 他的鬼魂生前受到致命傷的地方死後會一直往空中飄血。這個特色當初在鬼童院裡就叫人驚艷，如今猩紅山峰如出一轍。這些飄渺的血流、頭髮、衣襟一起成了他獨到的鬼魂美學。

三 他的妖怪和厲鬼說話或者嚇人時手部語言非常獨特。指爪細長過人，而且動作極慢，近乎戲劇化。或許應該說這是他的御用演員Doug 瓊斯的個人特色（據說此人是個舞者）。潘神、白麵人、地獄男爵裡的魚人、死神，還有這部里女主的老媽都是這個演員，足以看手識人。

四 他喜歡帶翅膀的昆蟲或蟲形生物。猩紅山峰的蛾子和蝴蝶、潘神裡的應聲蟲和精靈、地獄男爵二裡的牙仙，全都符合他的昆蟲美感，甚至有相仿的聲效，這一點在應聲蟲和牙仙身上尤其明顯。蛾子和蝴蝶則暗含「蛻變」的一層含義，只不過Edith成了蝴蝶而Lucille則病變成了更灰暗的東西。

五 他的道具極其考究。這跟他早年做道具美工出身有關。他喜歡老房子，喜歡金屬，喜歡古書，還有各種機巧。他把老房子看作猩紅山峰的終極主角，讓它能呼吸能流血，對它愛的深沉。潘神和地獄男爵二里都出現過令人難忘的鏡面感金屬（匕首和矛頭），亮相時還總要閃一下寒光還伴著「zing」的一聲。這部里女主把頭上的簪子取下來的時候也有這種聲音。

六 他的電影是感官電影。不只好看，而且好聽。各種細枝末節的音效都做的非常細緻，許多聲音是特意抽出和放大的，比如石頭、木頭和金屬的聲音、飛蟲撲騰翅膀的動靜、還有這部里某人從臉上拔出匕首時骨骼的響聲（聽到的時候簡直是…臥槽這都行？）都讓他的電影比其他人多了一種東西，即質感。

七 他喜歡「悽美」這種過時的的風格，而且往往是通過配樂表達的。猩紅、潘神、鬼童院不消說，他甚至對地獄男爵里精靈族的下場也灌注了無限同情。分辨他對那些角色懷有認同很簡單，看他們死時的配樂是不是感傷的就對了。

八 他喜歡姐弟/兄妹亂倫梗。當初男爵二里精靈兄妹在外人看來只是有點曖昧而已，他自己就直接點破，管王子叫亂倫雜種。所以到猩紅里，一看到設定是姐弟，就知道陀螺老毛病又犯了。其實鬼童院里長大了的孤兒和女院長暗通款曲，細想想也是亂倫的一種。

九 亂倫在他的電影裡代表著什麼：亂倫往往屬於孤獨與自戀的人——可能是沒人好愛，比如自小被困在深宅的猩紅姐弟，和因為時局戰亂而從未踏出孤兒院的青年；也可能是出於自負只能愛上與自己流著相同血液的人，比如地獄男爵裡的精靈兄妹。陀螺很會捕捉這種內在痛苦和異樣情慾。

十 他是個真正的「宅」人。他的主人公常常和自己的住所有著愛恨交織的糾纏。鬼童院的青年說自己恨透了這個地方，從小就幻想著把這裡炸成碎片，可是卻從未離開。湯瑪士也恨他的莊園，想要遠走高飛，而Lucille則夢想著一輩子不離開，永遠不叫外人來打擾他們的世界。姐弟倆一體兩面，互為牽制，最終走不開也留不久。

十一 他對於面部損毀情有獨鐘。這絕對算一項惡趣味，潘神和這一部里都有人的腦殼被砸得稀巴爛。還不止，他殺掉某個角色還喜歡用「打臉」的方式，比如法西斯上尉被一槍打到眼睛底下，這部里是匕首插到人家顴骨上。驚悚和慘烈效果陡升。

十二 他喜歡的色調基本就三種：猩紅、冷藍、琥珀金。

十三 他的女主角總是聰明而堅強。即使是在她們落難的境地，這些女孩和女人仍舊從不認命，永遠在想方設法逃出生天。即使她們本身是個弱女子，即使她們最終也沒能倖存。

十四 他熱愛人性也懂得察覺人性。他給每個主角都寫了十來頁的人物設定，包括他們的小癖好和童年的某段假日，哪怕他根本沒想過要在電影裡表現出來。當湯瑪士的人選從本尼換成抖森之後，他立刻重寫了這個人物，因為他說抖森身上有種溫暖和「無論怎麼作惡都能叫人理解認同」的東西。因此他最終把這個角色寫成了向善的，悲劇性的，毫不浪費演員的特質。

十五 他喜歡干吃力不討好的事。他的電影設定往往足以寫成一本精彩的小說，相比之下，他拍出來的片子完成度幾乎不到50%。這次猩紅山峰又被詬病為漏洞百出、人物單薄，最初我也這麼想，但是瞄了幾眼原版人物設定（在The Art of Darkness里），我便知道這又是完成度的問題。在設定中，姐弟倆和莊園的歷史都厚重的很，也足以自圓其說。而道具上，陀螺的用心也常常不為人知。譬如壁紙上蛾子的翅膀花紋都是」fear」的字樣，又譬如各種傢俱都有大小兩個型號，人物脆弱時用大的傢俱襯托渺小感，堅強時則用小的傢俱表現恢復自我。以這種態度拍電影，還被說成「和國產恐怖片沒兩樣」？別逗了。

最後 他是個很自我的導演，也是個玩心太大的人。他拍電影的時候總是盡情往裡面加各種他喜歡的東西，他的執念，他的惡趣味，並不太在乎別人是不是也喜歡。當然他也很認真，不過更該說是玩的認真。猩紅山峰眼看票房和口碑又要撲街了，可我保證下一部電影他還會這麼玩。我欣賞這個胖子，也熱愛他的作品。不過我喜歡他的電影並不單純因為喜歡他這個人。而應該說，正因為他是這樣的人，所以我一定會喜歡他的電影。

------------------------
補記一則。我好像有點明白了為什麼猩紅在國內是一片「完全不恐怖」的罵聲，而在外界（至少從imdb和各種評論看來）它的驚悚度還是得到了一定認可的。因為陀螺在這裡用了潛意識的招數，而且顯然更加針對歐美人的潛意識。先是無處不在的「fear」字眼。這裡英語受眾大概很容易下意識的辨認出來，而觀影中不停瞥見這個字眼，或許足以作用於知覺。二是陀螺自己所說的「扭曲的宗教符號」。懷抱嬰兒的Enola的鬼魂其實是聖母子的扭曲呈現，至於長著倒刺且輪廓呈人形的走廊，則是給從中走出的鬼魂加上了一層怪誕聖光，也是荊棘冠。這些細節無疑對更熟悉宗教文化的西方觀眾更具效力。三是女性恐懼。整個房子是按照子宮的概念設計的，無論是顏色還是滲血呼吸的功能都使這一比喻不能更明顯。可怕的是這個子宮不是來生育的而是吃人的。它不斷向地下沉降，似乎最終要陷入一片血污的沼澤。所幸故事結尾女主逃到了地上，即是說，一個更加成熟的人格這才真正降生。

大概越是和導演本人一樣對奇詭事物有著敏銳感應的人，越是能接收到他埋下的這些資訊。終究，陀螺拍電影嚇唬的是他的同類。