Gee, ain't life grand?

************這篇影評可能有雷************

除了《我心深處》、《賽末點》和這部《卡珊德拉之夢》，印象里伍迪·艾倫還真的沒啥從頭嚴肅到尾的作品了，以致於當伍迪借富家公子之口提到《美狄亞》的那場戲，按照以往的經驗，這應當是伍迪習慣性地對偽知識分子的揶揄，不曾想《美狄亞》卻成了本片最好的註腳——那個為了一己私慾而答應完成不可能的任務的美狄亞，豈不正是片中答應殺人以換取舅舅相助的兩兄弟的原型？

早在30年前，伍迪就拍出過一部《罪與錯》，那部電影裡的男主角因為雇兇殺死自己的情婦而備受良心的譴責，但最終卻成功走出「陰霾」過上了更好的日子，這種「犯罪後逍遙法外」的結局在《賽末點》里也曾再度登場。很多人說，伍迪·艾倫一直在重複地講同樣的段子，其實這種說法有失偏頗。誠然，他的電影子十年如一日地用著相同的字體、放著經典的爵士與古典音樂，但在他的電影裡我們始終能看到與時俱進的諷刺（伍迪·艾倫絕對是超一流的溫和派諷刺家）和對生活的思考，他的電影裡有相似的角色和境遇，但卻有著不同的結局，如果連諷刺都很熟悉，只能說這個世界上的一些東西從來不曾改變過。在這個沒有「標準」的世界裡，即便法律制約著人們的行為，但每個人內心的道德準繩和底線都不盡相同，同樣是婚外情和殺人，不同的運氣會帶來不同的外來壓力，而不同的宗教信仰、道德感甚至是受教育的程度都左右著當事人的內心波瀾，兩股力量同時影響著人物的命運和結局。故而，看著一個個生動的人物如何走向或悲或喜的結局，就成了觀看伍迪·艾倫電影最大的樂趣之一。

說回這部《卡珊德拉之夢》，故事開始於這艘船，也終結於這艘船，它在故事的開頭是兩兄弟所要實現的願望，可到了最後它卻成了兄弟倆的墳場。「夢想往往是我們的墳墓」——很現實但卻很準確，就像片中霍華德舅舅所說的，「你看到了一個機會，你想抓住它，否則你的餘生將在『思考當時我如果抓住了它會如何』中度過」，我們渴望獲得機會但同時也常常忽略代價。在夢想最昂貴的時候我們最虔誠，而一旦將其納入囊中則從此不再過問。

最重要的問題是，一個人無法預測自己，無法控制事情的發展，無法保證付出就有回報，更不會真正地去關心別人的感受，一個人的侷限性決定了他天生懂得如何讓事情往最壞的方向發展，卻不得不靠後天的努力學習如何挽救它，還經常以失敗告終。電影裡的伊安以為只要殺人順利，只要還活著就有時間慢慢幫助弟弟特瑞擺脫心魔，但或許從那夜那條小道上按下扳機的那一刻開始，他們的魂已經離他們而去。而作為一名無神論者，伍迪·艾倫也沒有給他們救贖的機會，讓他們死在了「卡珊德拉之夢」上。從這一點上來看，伍迪·艾倫依舊沒有改變，甚至能聽到他不存在的畫外音：「決定我們命運的力量並非來自外界，而是每個人內心不同的道德準則。」

很多人不喜歡《卡珊德拉之夢》的原因，都差不多一樣，覺得它太過嚴肅，畢竟大夥兒更習慣看到一個話癆成災的伍迪·艾倫，或者他的化身。


2013.08
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7666042/