Amy，一個大寫的女人

去英國前，有個英語老師說，太陽報的第四版總會有裸女的照片。在紐卡斯爾火車站買的第一份太陽報里，我卻只翻到了狗仔惡意拍攝的，倫敦路邊醉態蹣跚的Amy Winehosue。
在一次半夢半醒的火車旅行里，眼皮張合之間，我模糊地看著她出醜的樣子。mp3里是她的歌曲，全是她清醒時的痛苦。
在媒體口中，她是那個毒後，壞女孩，瘋狂自虐的女人，而不是天才爵士歌手，五座格萊美也沒有給她帶來美名。直到她死後，人們才扼腕嘆息，嘆息她加入了「27歲俱樂部」，嘆息我們失去了一個有才華的歌手。

看完Amy的紀錄片，我喝了一點酒。在她苦悶的一生里，看著她墜落，我看到的是沒有安全感，脆弱的一個女人。
又有哪個女人不是。她丟不掉的那些，一併寫在了自己的音樂里，粗糙直接的聲音，直擊內心的歌詞，全是屬於她自己的哭訴。若不是有些，在別人口中，她大概都枉來這一世界一遭了。

我買過一張back to black的專輯，又在搬家中離去失蹤。一起失蹤的還有多年的輕鬆坦蕩。當我看到Amy十八九歲還尚有些嬰兒肥快樂的臉龐，後來慢慢越來越稜角分明，看著劇終那些她生前歌唱歡笑的畫面，終於還是忍不住在被窩裡哭了起來。我想她也無數次懷念無憂無慮的青春，沒有渣男帶她誤入歧途，沒有引領那顆易碎的心步步走入棺墓。

Amy的身邊雖然有愛她的姐妹，將她奉為謬斯的歌迷，她最重視的家人和愛人卻不盡人意。二十歲的Amy會彈著吉他自信地唱著自己寫的歌，私下卻只是一個俯在父親膝頭撒嬌的小女孩。
而這個父親，卻被名利金錢蒙了眼，在Amy去戒毒所的時候，他一再要求她復出歌唱。在她想躲開人群隱居於小島戒毒的時候，父親帶著攝影師前來造訪，她也只能表達自己的不滿，轉身對著歌迷表達一絲無奈的善意。當她沉淪酒精一蹶不振，父親不斷用Back to black這顆搖錢樹迫使她參與自己並不情願參與的演出。
在塞爾維亞的舞台上，一臉醉意的Amy在歌迷的噓聲中來回踱步，跌跌撞撞，這是她要逃離的一切，卻如此鮮活地出現在眼前。她選擇拒演，卻將自己又一次推入了輿論的風口浪尖。
看著她在舞台上疲憊的樣子，真是心疼。在台下的人山人海，攢動的腦袋裡，有人真的感到心疼嗎。她的背影，如此落寂。

她的愛情，被人津津樂道起的時候，她無疑是個蠢女人。她此生的最愛Blake，是她歌曲的源泉。you know im no good中，她是捅了自己一刀又欺騙自己的痞子姑娘。在back to black里，他回到前女友身邊，而她，死了千百回。她發瘋一樣愛著Blake，在紀錄片裡留著毫無尊嚴的電話錄音，在Blake與她結婚後，在遊輪上放肆地爬上爬下大笑。
她用碎玻璃在肚子上刻下I love Blake，在乳房上紋他的名字。她把最炙熱，最純粹的愛，都給了他。這個男人，卻把她推入了毒坑。在後來的採訪里，他挑起眉毛
「Why shall I waste my time with her?"
呵呵，多麼熟悉的感覺。我想。被背棄後，一無所有的感覺。
背後的Amy在這漩渦里，輸得肝腦塗地，一身戒不掉的惡習拉扯著她，使之成為被抨擊的對象。
怪誰呢？只能怪她自己。一直都只有她自己。

紀錄片靠後，Amy得知自己得了格萊美像個小女孩一樣驚喜的表情，是後半段唯一讓人覺得欣慰的畫面，可不知為何，總還是覺得隱隱作痛。她與自己崇拜的人歌手Tony Bennett合作時候心浮氣躁的表現，和泰然自若的Tony形成了強烈的對比，她說「I don't want to waste your time.」她任性地對著記者爆粗口大步走開。她只是一個想要逃離的女人，在爵士女伶頭銜後，真實的女人。

她死後Tony說「Life teaches you how to live it, if you live long enough.」可惜，她還沒有機會變成一個深諳世事的成熟女人，便定格在了二十七歲，一個心如死灰，過度折磨肉體的女人。
在09年的一次採訪里，記者問她
「你覺得多年後，你會在哪裡？」
她說
「死了，死在一個無人知曉得地方。」

一切彷彿都是定局。命運的作弄。

說回Amy的音樂，與她比較的女歌手，Adele和Duffy都大紅大紫。在Duffy華麗的編曲，和Adele越來越口水的旋律里，我始終找不到傾心中意的感覺。我卻忘不了，走在合肥路上聽Amy那首Take the Box時候，內心泛起的酸楚。
"But you were in the shower when I got there,
I'd have wanted to stay, but I got nothing to say
Cos you were so beautiful before today
But then I heard what you got to say...man that was ugly"

她的聲音毫無修飾，像一塊磨砂紙，如今我聽著亡人的聲音，眼前她飛起的眼線和大團的黑髮，還是清晰如昨。
最喜歡的一首歌是Love is a losing game。在看完紀錄片，我又聽了整整一天。
「love is a losing hand」
那隻虛無縹緲的手，在握住和鬆開之際，忽近忽遠，扣住又被拒絕，攥緊又被牴觸。是她，也是我。這是一場必輸的遊戲，看著已經快被將軍的殘局，卻還要一遍遍假惺惺告訴自己
「I'll win.」

我試想Amy死前，一定被酒精麻痹從而進入了一個虛幻又無憂的空間。這是酒精的好處，也是扼死痛苦生命的手。也許那會兒的她，正陶醉於虛假的歡愉中，活在了與Blake最好的時光里。

如果真的是這樣，那也好吧。畢竟再死後，再也沒有一場會輸得一敗塗地的遊戲了。