青春終究是一陣煙

「一定有成千上萬的男人們，漸入老境後，回首前塵，都會懷念他們情竇初開的時期，他們記得生命中這段寶貴而短暫的時光，曾經有過類似一些懵懂的旅程，此後，愛情的篇章，由於翻來覆去，難免破損不堪，再來絮叨，言談之中，最初那種魯莽的青春氣息已經失落了。」

                                                ——E•B•懷特《一個美國男孩的下午》

不知道打從何時起，如我這般大、二十至三十歲的年輕人中，「嘆老症」漸有蔓延的趨勢。這並非楊德昌電影《一一》最後一幕中洋洋在婆婆葬禮上那句「我覺得我也老了」，飽含對成長必經苦樂參半的認知。這一代獨生子女獨有的「矯情」背後，隱而不彰的卻是改開三十餘載、親歷社會急劇變動下滋生的難以平復的焦慮。「青春」一詞，演化成某種心理慰藉意義上的「原鄉」，之於走進影院的這一代觀眾，他們需要光影雕刻乃至重塑的，是一段帶有烏托邦氣息的「純真年代」，反諷的是，充斥內地影院的卻多是一批「將狗血進行到底」的「不過火不癲狂不打胎都不好意思叫青春片」的「非電影」（戴錦華語）。似乎除了「青年要發春」外，螢幕上的青春就再也不必有別的什麼意涵。

而由周格泰執導的《十七歲》（台灣名《五月一號》），難得提供了別樣的選擇。「多少春秋風雨改 多少崎嶇不變愛 多少唏噓的你在人海」，Beyond的《情人》如是唱到。片中的鋼琴老師王蕾，時隔多年，在一場音樂會結束後，偶遇高中無疾而終的戀人林克銘，其後在一封寫就卻未寄出的郵件里，以「世路多崎，人海遼闊」，傾訴了相似的感受。相較於楊雅喆執導的那部壯懷激烈的《女朋友○男朋友》，《十七歲》作為周格泰轉型長片導演的處女作，顯然缺乏把兩代人的愛情故事置於世代交替之下的野心。它更符合我們對台式青春片的刻板印象，即「小清新」。今昔相襯，雙線交叉的敘事結構，自戒嚴末期至民主化的時代變遷，在片中就像王蕾女兒沈亦白約見林克銘的「二二八遺址公園」，不過一處遙遠的背景。它甚至缺乏《那些年，我們一起追的女孩》那般漫畫式的熱血勾兌搞笑，身為一位MV導演，連有歌詞的配樂都用得那麼儉省，只剩男主角臥室牆頭海報上Bee Gees的《First of May》。甚至那標誌性的「MV式」柔光，也沒濫用到《向陽處的她》那般喪心病狂的地步。撇開賈靜雯飾演的中年王蕾橫遭車禍不省人事的俗套設定，全片整體基調相對克制：有三角戀無大撕特撕，有開房間無流產打胎。換言之，片中人物更接近生活中的芸芸你我，而非一群綜藝節目中強裝親民的明星。

偷吃便當被罰站在烈日之下操場中央，卻死鴨子嘴硬說「也不錯至少不用去上課」，騎車尾隨心儀的女生被發現差點摔車，再把謄寫好的歌詞藏在唱片裡送給她……這般的舉動，借用片中沈亦白的話，就是兩個字「幼稚」。不過，這畢竟是青春專屬的幼稚，也是年近中年，經營著一家建築事務所的林克銘最刻骨銘心的記憶。和《美國往事》中的「麵條」一樣，那個陽光下揮之不去、巧笑倩兮的黑裙白衣少女，正是他未及實現的「年少的憧憬」，這般之於少年人心靈的震撼甚至多過肉體的渴慕，多年之後的葉中樹對沈亦白的愛戀亦是如此。

大齡文藝中老年黃舒駿老師曾言，「人上了年紀，難免會想當初」。所謂青春不再，往日情懷。抑或人真的會被年少時孜孜以求卻不可得之物困擾終生，其中尤以愛情為甚。林克銘對婚姻的恐懼，也許便是根植於與王蕾這段未及發生即告終結的戀情。周格泰沒有去編織一個大團圓結局，拍了這麼多情歌的MV，他比誰都清楚：舊情難以重燃，舊愛何必重溫。「過去的誓言就像那課本里繽紛的書籤 刻劃著名多少美麗的詩 可是終究是一陣煙」。