福爾摩斯 蒼老是一生最初的等待

更帥、更流行、更酷、更基情，作為虛擬的文學人物，福爾摩斯登上大小螢幕，可以有一千種變換的姿勢，但回到有血有肉的人類，他只有一種變換的結局，那就是變老。伊恩麥克萊恩版的老年《福爾摩斯先生》，大概是最不福爾摩斯的一部福爾摩斯電影，卻是我個人最喜歡的一部，至少是之一。

這部由比爾康頓執導的電影改編自作家米契科林2006年的小說《心靈軌跡》，講述了93歲的福爾摩斯，隱居在英國薩西科斯鄉間以養蜂度日。因為不滿華生生前為自己創作的形象，尤其是對導致自己隱退的最後一案充滿疑異，垂垂暮年的福爾摩斯動筆自傳，企圖糾正這個「錯誤」。女僕管家的幼子Roger是他手稿的最初讀者，也是福爾摩斯找到真相的鑰匙。福爾摩斯不僅還原了案件真相，而且直視了自己內心——現實真相有據可依，內心真相唯己可辯。

英雄遲暮，這樣的故事總是揪心。自古美人良將，不許白頭。

再是才思敏捷、心細如髮，也奈何不了時間侵蝕。93歲的福爾摩斯觀察力、判斷力依然凌厲，但體力、記憶力均大不如前，衰老伴隨病痛如期而至。因為撿拾一塊物品，臥病在床的福爾摩斯翻身跌落無助求援，為了記住交談對象的名字，福爾摩斯不得不把對方名字寫在袖口上。但在所有關於衰老的細節描寫中，讓人最難釋懷的是他努力回憶Ann案件時在Roger面前的失態：我耿耿於懷的是——我忘記了什麼讓我如此耿耿於懷。

但恐怕老也有老的好處，年輕時人因充滿未知而多慾念，因多慾念而多雜思。才華不夠的，都敢夢想下一秒征服全世界，何況柯南道爾筆下成為「智慧」代言的福爾摩斯呢？福爾摩斯當然不屑征服世界了，他只是迷信邏輯的力量，沉迷智者的孤獨，冷傲自愛而藐視眾人，是個完美紳士版的「奧麗芙基特里奇」罷了。

把福爾摩斯和庸眾拉平的唯有「時間」，比「老」更公平的只剩「死亡」，來日無多所謂「其言也善「，檢討得失，都是箴言。在《心靈軌跡》和這部電影裡，作者和導演借還原玻璃琴琴師案讓福爾摩斯實現了與自己的和解，案中寡居的Ann因為喪子之痛移情音樂，而更令她悲傷的是絕望的婚姻生活，福爾摩斯應Ann丈夫的要求接手調查Ann的外遇，不料遇上了旗鼓相當惺惺相惜的對手，福爾摩斯照例洞察了真相，卻敗給了自己的「原則「，他沒讓任務失手，也沒能挽救Ann的命運，而只有當他暮年充滿悔恨地回首時，才知道失去的還有更多。

和對Ann的唸唸不忘想比，這版電影裡福爾摩斯對華生的主僕情則充滿嬌嗔的「質疑」，於Ann是千里失知己的悔恨，和華生倒像是一錯再錯的誤解。福爾摩斯責怪華生虛構杜撰自己的形象，害得他為了做自己，不知道是不是得刻意地與螢幕形象反著來，他哀嘆華生「一輩子從未真正理解過自己」，輕描淡寫地描述：他們的最後的關係是「漸漸轉淡」，華生去世之前甚至也來不及有個告別。福爾摩斯對華生的友情是細膩的，華生寫作的書桌在他搬離貝克街221號時並沒有帶走，倒是福爾摩斯敝帚自珍地搬到了鄉間陪伴到老。

片中有個細節我想也是作者特意的安排，那就是強調了福爾摩斯接手Ann的最後一案，恰好是華生因為成婚離開福爾摩斯。華生和Ann某種程度上形成了一種映射關係，用句雞湯點的話來形容的話，大概可以說：「理解是多麼奢侈的偶遇，陪伴才是最長情的告白」。

不過，我在看電影的時候，也難免想福爾摩斯說華生一輩子都沒能理解他，他不也是花了一輩子才頓悟華生「偽飾虛構」的初衷嗎？所謂邏輯，講究的是對錯：飛鳥掠過亦有痕跡，是非曲直總有明證。可中國人講「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，文章乃在學問之上。「事情本該如此，我卻偏偏喜歡」，生而為人，憑規尺戒律做事，更靠愛恨情仇做人。

以此為要，就不難體會導演為何不疾不徐的穿插福爾摩斯與Roger的忘年交，以及日本人梅崎的故事了。福爾摩斯給梅崎寄去的那封信，徹底表明福爾摩斯從對「邏輯與真相」重新定義的態度。至於Roger，分明是個翻版的福爾摩斯，與他的「惺惺相惜」是福爾摩斯自省之匙。不過相比小說，電影從大眾考慮已經善意地美化了結局，據說梅崎的父親真的是Gay，而Roger也並沒有得救，米契科林大概想讓福爾摩斯在更深的自責中去反思「邏輯」的意義吧。

如果更理性點去看這部福爾摩斯電影，似乎仍有許多地方可以挑剔，僅有的懸疑太過小兒科不能滿足福爾摩斯迷就不必提了，節奏似乎也可更好些，Ann的部份也稍顯狗血違和。但這些年來，對包括英國電影在內的英國文化迷戀起來，我喜歡影片沉穩古典的畫風，也喜歡「萬磁王」張弛有度的表演，年紀越大越覺得慢和收的好：法意文化多情浪漫，非死不足以表達情深，而英國人古板克制，鐵石心腸稍稍鏽蝕就能打動人心了。

福爾摩斯本是一個虛構的理想人物，《心靈軌跡》在虛構的人物上再去解構重塑，其實有點沙中之塔的虛無。那就用福爾摩斯「自己的話」來解構吧，他說過的所有名言裡，以下這句算是最出名的一句：when you have eliminated the impossible, whatever remains，however improbable, must be the truth.把不可能的東西剔除之後剩下的，即是難以令人相信，但那就是真理。如果嚴密的邏輯也是不可能的東西吶？剩下的大概只有「然並卵」了吧，即使難以令人相信，但那也許就是生活的真理。